Есть еще одно важное отличие нашего мира от виртуальной реальности. Фотография или телекартинка – это двухмерное или трехмерное изображение. А мы живем в четырех измерениях (где четвертое измерение – это время), и наше тело в жизни никогда не выглядит так, как его проекция на плоскости. Никогда! На плоскости оно – символ, условное обозначение, мертвые пиксели. Реальное тело живое, оно движется и меняется каждую минуту, и день за днем мы замечаем эти изменения: тело худеет, толстеет, отекает, бледнеет, краснеет, на нем появляются складки и морщины, оно взрослеет и стареет.

«Остановись мгновение, ты прекрасно»[52], – хотят сказать нам бесконечные фотопотоки. Люди пытаются обмануть природу, поймать неуловимое. Они играют со временем заведомо проигрышную партию. Предаваясь невозможной мечте «зафиксировать» тело в каком-то определенном состоянии, «достичь» тела мечты и остаться в нем навсегда, мы подкидываем дрова в бесконечный костер своего телесного невроза.

Война за плоское тело – это еще и битва с жиром. А он не всегда был врагом женщин и долгое время, наоборот, свидетельствовал о ее женственности, фертильности. Ведь тело меняется в зависимости от задач, которые перед ним стоят: тела ребенка, подростка и взрослой женщины так сильно отличаются друг от друга потому, что у них совершенно разные предназначения.

И страх перед жиром, возможно, во многом есть страх перед женственностью, нежелание взрослеть. Когда ты женщина, мать, ты больше не объект заботы, но источник ресурса. А как быть, если всю жизнь тебя никто не любил, даже когда ты была ребенком? Чем «наполнять» своих детей, если сосуд твоего сердца пуст и сам нуждается в наполнении? Как быть, если хочется повернуть время назад и стать девочкой, чье маленькое тело говорит окружающим: «Возьмите меня на ручки, позаботьтесь обо мне». Но тело все равно взрослеет по своей собственной программе, без оглядки на психику.

Девочка входит в фертильный возраст, и для обеспечения гипотетической беременности тело откладывает жир, как важную часть гормональной системы, на бедрах и животе – в тех самых местах, с которыми сегодня усиленно предлагают бороться не только диетами, но и хирургией. Отрежь свой жир и стань меньше, побудь подростком в глазах окружающих.

Не так давно в фитнесе появилось направление под названием «фитнес-бикини». Так же называются соревнования по женскому культуризму, участницы которых должны продемонстрировать стройное тело. Для этого им приходится «сжигать» жир любыми средствами, достигая иной раз опасных для жизни[53] результатов. Но даже летальные исходы у конкуренток не могут остановить жаждущих взойти на фитнес-Олимп. И хотя известно, что участницы фитнес-бикини недолго держат форму, которую демонстрируют на сцене, а за кулисами конкурсов цветут пышным цветом расстройства пищевого поведения, все равно в обществе активно продвигается идея, что так можно выглядеть всегда, нужно просто стараться.

Когда-то женщины не стыдились быть взрослыми, иметь не тело подростка, а мягкий округлый живот и не заботиться о просвете между бедрами. Это происходило не только в эпоху Рубенса, но и во времена Софи Лорен и Мэрилин Монро: посмотрите на их фотографии. Но времена меняются, а жизнь у нас одна, и очень грустно прожить ее в чувстве вины и стыда за свое абсолютно нормальное женское тело.

Нежелание становиться взрослой женщиной порождает и страх материнства – не только из-за перспективы лишиться личной свободы, но и потому, что изменится тело, и тогда муж потеряет к нему интерес! Что же, иногда такое случается – в основном потому, что в подсознании мужчины наложено табу на секс с женщиной-матерью. Но «вину» за охлаждение отношений все равно сваливают на тело: а вот было бы оно как у девочки-подростка, возможно, это помогло бы в борьбе за погасшее желание. Индустрия красоты и на этом страхе зарабатывает гигантские деньги: вспомним призывы клиник эстетической хирургии «привести себя в порядок после родов».

Почему еще возникает страх перед образом материнского тела – круглым, неплоским животом? Сегодня мир изменился и дети – это не «ура-новые-рабочие-руки» и не залог обеспеченной старости. В наши дни дети – это тревоги, заботы и огромные траты. Для человека, перед которым в жизни открывается множество интересных возможностей, с рождением ребенка есть что терять в плане личной и финансовой свободы. Это волнует не только мужчин, но и женщин.

Людмила Петрановская в своей знаменитой статье «Травмы поколений»[54] рассказывает, почему так страшны для многих женственность, фертильность и дети: