Сколько раз наши надежды и воодушевление разбивались убеждением «Это не для меня»? И затем тучи негатива заслоняют собой все перспективы, а мы утрачиваем энтузиазм и заинтересованность. Если вы хоть изредка поддаетесь пессимизму, то вы – в отличной компании. Многие успешные писатели склонны предполагать худшее. Большинство из нас обычно помнят неприятные события (а) и то, как мы были расстроены (в). Но нам лучше не обращать внимания на то, что мы думали о ситуации (б). Первый шаг состоит в том, чтобы перехитрить отрицательные убеждения, которые невольно вносят свою лепту в разочарование. Затем записать искреннюю, более позитивную мысль, смягчающую тяжелые чувства.

Например: а) «Агент, на которого я рассчитывал, отказал мне» (установка); б) «Я никогда не опубликую свой детектив» (негативная мысль); в) разочарование зашкаливает (негативное ощущение). Теперь вернемся назад к пункту (б) и перефразируем его, взглянув на ситуацию с другой стороны: «Решение о публикации очень субъективно, есть еще сотни агентов. Я продолжу поиски и найду подходящего». Отметьте, как изменится характер ваших ощущений (в): начинает преобладать чувство спокойствия и надежды.

Наверняка вы замечали, как некоторые писатели завидуют получившим больше признания коллегам. Возможно, даже кто-то из нас испытывал на себе чью-то зависть или ревность. Или, вполне вероятно, мы сами завидовали преуспевающим авторам, которые создают бестселлеры быстрее нас.

Если в момент чужого триумфа мы чувствуем себя обделенными, это показатель нехватки профессиональной уверенности в себе и удачи. Мечты о талантах или достижениях других возникают от неспособности видеть собственные успехи или недостаточной веры в них. Завидуя кому-то, мы забываем, что и сами одарены талантами, о которых многие даже и не мечтают. И в итоге теряем возможности написать свое лучшее произведение.

Зависть дает нам возможность заглянуть в свое сердце и подумать, что можно изменить в себе. Лавры другого писателя не должны восприниматься нами как пощечина. Когда мы искренне радуемся за успехи коллег, происходят удивительные вещи. Нам тоже неожиданно улыбается фортуна, потому что мы разделяем с ними их положительные эмоции. Попробуйте – и вы заметите, что, разделив чью-то радость, вы и сами испытаете чувство радости!

Глубокая игра – это вид восторга, возникающий в измененном состоянии сознания и несущий истинную радость, благополучие и внутреннее спокойствие. Когда мы целиком предаемся одному делу, которым страстно увлечены, а не поверхностно занимаемся тремя или четырьмя, – нас так затягивает процесс, что кажется, будто время остановилось. Погружаясь в глубокую игру, мы чувствуем себя укрытыми от жизненных стрессов и напряжения долгих часов за письменным столом.

Иногда мы испытываем комфорт и удовлетворение, присущие глубокой игре, и в писательской работе. Я знаю, о чем говорю. Это так называемое вхождение в зону – в такое волшебное место, где герои оживают, вымысел становится реальностью, и мы теряем счет времени. Однако когда потребность писать перевешивает все фантазии и мечты, вероятно, потребуется смена деятельности, чтобы оттеснить писательские давления, выбросить их из головы и расслабиться.

Другими вариантами глубокой игры являются хождение под парусом, работа с глиной, садоводство, рисование, катание на лыжах, теннис, игра на музыкальных инструментах или бег – любое занятие, в которое можно уйти с головой. Даже такие простые занятия, как бесцельное хождение по античным галереям, посещение блошиных рынков или просмотр книжных полок в магазине, тоже могут захватить нас целиком и подарить настоящее удовольствие.

Это неизбежно. Это случится, и каждый из нас должен быть готов справляться с неприятными новостями. Плохой отзыв может лишить нас стимула к сочинительству, загнать в угол, довести до слез и навсегда отбить охоту писать.

Как и большинство опытных авторов, я испытал все это на своей шкуре. Мы никогда не станем настоящими писателями до тех пор, пока не получим первый отказ или еще парочку в придачу. Теперь, когда вы знаете, чего ожидать, вы поймете, как можно лучше подготовиться к получению гневного отзыва. Новички могут даже поплакать. Когда вас обижают, вы не виноваты, что это очень болезненно. И вообще, трудно подготовиться к краху надежды. Поэтому дайте волю слезам или другим эмоциям, если они напрашиваются. Через некоторое время вы обнаружите, что разбитое сердце снова забилось в привычном ритме.

Как только закончится упаковка салфеток, переведите дыхание и постарайтесь не замыкаться в себе и не злиться. Это сработает против вас. Беспристрастно проанализируйте критику. Примите ее во благо, подумайте, чему она учит, а остальное оставьте на бумаге или на экране компьютера. Вы только что превратили болезненную ситуацию в исцеляющую, которая непременно продвинет вас к публикации.