Наши разговоры превратились в секс по телефону. Я притворялась, что на мне надето сексуальное белье; на самом деле я не считала, что оно мне идет. Он спрашивал, чем я занимаюсь. Я имитировала дыханием оргазмы, рассказывала ему, как я касаюсь клитора; мне нужна была свобода, горы, красивые закаты и костер, мне нужен был весь мир, и я хотела быть необузданным ребенком.

Мне нравилось осознавать, что я веду себя как дикарка.

Наедине в своей комнате в мотеле я просматривала фотографии из его профиля, отвечала ему, пока темнота сгущалась вокруг моей нетронутой кровати, цикады замолкали, а уличные фонари гасли; иногда я не ложилась до самого рассвета. В День святого Валентина мне по почте пришла огромная коробка шоколадных конфет «Годива» в виде красного плюшевого сердца, надписанной его настоящим именем: Филипп. Затем он прислал две репродукции высокой печати с изображением пейзажей, которые мне понравились, когда я смотрела их онлайн, уже вставленные в рамки. Он сам делал фотографии. Я послала ему прозрачные стеклянные шарики, которые «изготовила», прокалив в печи, и сразу положив на лед; внутри они треснули, а снаружи остались неповрежденными.

Он прекратил общение. Он назвал нашу переписку «слишком похожей на американские горки», чтобы его сердце могло выдержать – и меня поразило, как легко я это восприняла. Я не плакала, я даже не чувствовала, что кого-то потеряла. По правде говоря, я почувствовала облегчение. Я ему рассказывала о других парнях, которым я нравилась, но которые на самом деле не существовали. Я выдумала их, потому что мысли о том, что однажды мне придется встретиться с этим мужчиной в реальной жизни, стали меня пугать. Я начала беспокоиться о том, что он будет ждать от меня при встрече наяву.

Я хотела начать все заново по прибытии в лагерь «Старт», быть новой и неизвестной девушкой. Я была рада столкнуться с субкультурой со своим языком, яркой, далекой, экзотической и соблазнительно отличающейся от окраин Колорадо.

Тропа Тихоокеанского хребта. Я вновь набрала ее в поисковике. Вновь появились простые черно-белые чертежи с красными пометками, и я вновь выбрала эту простую тропу, точное изображение путешествия, которое я себе представляла. Это было незабываемо: ломаная ярко-красная линия, пересекающая разные оттенки серого. В своих одиноких ночных мечтах я слышала шум шагов в тенистом лесу на тропе, идущей над голыми скалами мимо редких красно-рубиновых птиц с нестройными мелодиями их щебетания, которые звучали как музыка из мрачных сказок. Я представляла, как они садятся на мою раскрытую ладонь, а в их песнях было зашифрованное для меня послание.

Небо в моем запятнанном окне, выходящем в коридор, просветлело. Все дни смешались, пока наконец я не написала в своем дневнике: «Это последняя пятница в колледже Колорадо».

Держа в руках горячую кружку с дымящимся мятным чаем, я вышла наружу в тех же спортивных брюках и фуфайке, которые были на мне вчера. Я пошла по новому выпавшему снегу в своих кроссовках, чувствуя себя счастливой впервые после приезда в колледж. Я приняла решение: я пройду по всей Тропе Тихоокеанского хребта. Я покончила с этим, я освободилась от колледжа Колорадо.

Я чувствовала, что семена чего-то настоящего дали во мне крепкие ростки, и я ощутила прилив энергии. Я буду жить в лесу, без дома, и пойду с моими спутниками-пилигримами, выбравшими добровольное изгнание. Я стану бродягой.

Терять мне было нечего.

Мне нужно было во многом разобраться и сделать это быстро.

Я решила, что пойду на север от мексиканской границы за три дня до сбора в лагере «Старт»; я смогу пройти 20 миль от границы до лагеря «Старт» с запасом времени.

Мне нужно было решить, что я возьму с собой на пять месяцев, насколько тяжелой будет моя поклажа. Суровая действительность заключалась в том, что для быстрого передвижения и попадания в узкое погодное окно рюкзак должен быть очень легким.

«Дальноходы» должны нести базовый груз – все несъедобное в полностью забитом рюкзаке – плюс вес всей пищи и воды. Количество воды за спиной может меняться от нуля (там, где протекает много ручьев) до галлона – восьми фунтов! – в пустыне. Я подсчитала, что в день мне понадобится не больше двух фунтов пищи, может быть, унция или еще меньше. Поэтому начальным весом груза на каждом отрезке маршрута должен быть базовый вес плюс два фунта еды на каждый день и вес воды на этот день. Тяжесть дополнительного веса быстро делает пеший поход болезненным, и, в некоторых случаях, можно повредить связки и сухожилия. Поэтому каждая унция, каждый грамм груза, который вы несете, должен быть остро необходимым.

Возникает вопрос: что является необходимым?

В списке, составленном теми, кто прошел по маршруту, было указано, что не следует брать с собой; хотя я считала, что именно все это и было мне нужно.

Не надевайте походные ботинки. Если вы пойдете в тяжелых кожаных ботинках, каждый по три фунта весом, у вас появятся мозоли. «Дальноходы» носят модифицированные кроссовки, каждый из которых весит один фунт.

Вам не нужны лишние продукты, лишняя вода, лишняя одежда для лишнего тепла – ничего лишнего. Вам не нужно мыло или дезодорант.

Все, что вы несете с собой, должно быть необходимым ежедневно. Возьмите сверхлегкий спальный мешок; знайте, что иногда по ночам вам будет холодно, но свитер оставьте дома. Если вы замерзнете, вы сможете залезть в свой спальник. Никакой смены одежды, ни одного куска мыла (которое загрязняет ручьи) – каждый будет иметь свой естественный запах.

Единственное, что стоит взять не для ежедневного пользования – плотный мусорный мешок с прорезью для головы. Это ваш «плащ от дождя».

Не берите печку или котелок – замороженная еда для приготовления на маршруте отвратительна и не настолько питательна и калорийна, как орехи, сыр и черный шоколад.

Не берите с собой головную лампу, или фонарь, или батарейки. Вам даже не понадобятся нож или аптечка.

Вам не понадобятся карты и компас. Маршрут будет понятным.

Это меня озадачило.

Мне оставалось лишь поверить в это.

Я сомневалась, что смогу выжить в лесу без всех этих очень нужных вещей. Мне казался слишком решительным такой шаг – оставить вещи, которые я всегда считала необходимыми.

Однако бросить колледж ради того, чтобы отправиться в поход, уже стало большим решительным шагом, и ничто из того, чему я раньше доверяла и во что верила, уже больше не казалось правильным.

Впрочем, остался тот, кому я продолжала верить. Он пришел ко мне, и я сразу почувствовала себя безопаснее.

Джон Мьюр.

Я бросилась назад к Мьюру, его книгам и картам его маршрутов. Я обнаружила, что, когда Мьюр перепрыгнул через городской забор и дошел до подножия гор, у него с собой было только одеяло, буханка хлеба и небольшое «количество чая». У него это звучало легко. Ясно и просто. Это казалось невероятным, невероятно освобождающим. Я почувствовала прилив чрезвычайной легкости, желание отбросить все ненужные вещи, идти налегке, быть легче. Меня увлек минималистский подход Джона Мьюра к подготовке к путешествию, его мистическая вера: доверься горам, и они тебе помогут.