– На мотороллере, – признался Умберто, он был несколько смущен напором «запорожца».

– Вот-вот, и в Германии то же самое. Эти ужасные шестисотки – тот же мотороллер, только на четырех колесах. В России совсем другое дело, – не унимался знаток москвичей, – страна богатая, бензин дешевый, могут себе позволить. «Волга Галактика» вообще семьсот сил жмет. От Москвы до Владивостока как на самолете долетишь.

Умберто вдруг вспомнил, на кого похож его новый знакомый.

– Вы случайно в фильме «Берегись автомобиля» не снимались?

– Да вы что, – удивился Вильгельм. – Я же не Смоктуновский.

– Да, да, именно… Но вы похожи. Вильгельм пожал плечами.

Обход галереи требовал от гостей Восточной столицы многих часов упорного труда. Принято было прочитать подписи под каждой работой, пометить что-нибудь на плане, затем постоять неподвижно перед полотном… Долгое, трудное и утомительное дело. Но не для Вильгельма. Он бегал от картины к картине и испускал восторженные возгласы. От возбуждения и любопытства он почти не владел собой. Не успев осмотреть один зал, новый приятель Умберто гнал итальянца осматривать следующий. Экскурсовод остался далеко позади, но его нудные комментарии Вильгельму и не требовались.

– Посмотри, что там! – от восторга Вильгельм перешел на «ты». – Спас Эммануил с архангелами. Владимиро-Суздальская Русь. Домонгольский период. А сюда погляди! Святой Георгий. Новгород. ХII век. 40-е годы. Девятьсот лет прошло, – и Новгород с Владимиром снова враги. А это? Дмитрий Солунский. Небесный покровитель Всеволода Большое Гнездо. Дмитров. Начало ХIII века. Дмитров, кстати, тоже основал Юрий Долгорукий. Теперь, как и Москва, пограничный город. Псков и Вологда в разных странах. Тверь и Ростов – тоже.

Вильгельм остановился перед иконой святой Варвары.

– Боже! Как они рисовали. Трудно поверить глазам… Какие краски! Вторая половина ХIV века. Углич. Кстати, через двести лет в этом городке раз и навсегда изменится русская история.

– Почему раз и навсегда?

– Потому что в Угличе зарезали маленького царевича Димитрия, и род Рюриковичей пресекся.

– Это мне известно, но почему «раз и навсегда»? Разве история не меняется вот так «раз и навсегда» каждый день?

– Лишь на первый взгляд. На самом деле большинство событий, какими бы важными они ни казались, не способны повлиять на ход истории. Она как паровоз. Есть только некоторые особенные маленькие камушки, способные пустить ее под откос.

– Но откуда вам знать, где тот самый камушек. Человек не может знать, где развилка.

– Современник не может. А историк, исследующий прошлое, может. Возьмите Тита Ливия. Он же описал возможный сценарий борьбы Рима с Александром Македонским, если бы тот не умер.

– Домыслы! Проверить невозможно. И в этом случае Тит Ливий мало чем отличается от всех этих псевдоисториков и бумагомарателей, сочиняющих жалкую фантастику в духе «Сталин наносит ответный удар». Не о чем спорить. Пойдемте лучше дальше. Перед парсуной Скопина-Шуйского разговор снова повернул к развилкам истории.

– Вот Михаил Васильевич Скопин-Шуйский. Мог бы стать русским Наполеоном ХVII века, если бы не отравили.

– Не стал, значит, не мог, – уже злился Умберто.

– Выходит, вы не верите в предначертание и в судьбу. Вы не верите в то, что будущее существует и его можно увидеть.

– Нет. Зато я верю в то, что будущее можно изменить. Я верю в Прогресс и Просвещение.

– А как же предсказатели?!

– Что касается предсказателей, не сомневаюсь, что это одна из самых доходных профессий, а также и самых легких.

– Значит, и в чудеса не верите?

– Нет.

– Ну а Винфилд?[2]

– Что Винфилд?

– Его проповеди, его книги?

– Книги пишутся не для того, чтобы в них верили, а для того, чтобы их обдумывали. – Умберто помолчал. – Но вам-то зачем знать будущее, мой юный мыслитель?

– На бегах хочу выиграть, – резко закончил беседу Вильгельм.

Они миновали трехметровую копию Медного всадника, установленную перед входом в залы искусства XVIII–XIX веков.

Осмотрели передвижников и подошли к ХХ веку. Нет ничего лучше русского супрематизма, конструктивизма, кубизма и футуризма; неплох также лучизм и аналитизм.

Умберто был потрясен. Само собой, он понимал, что итальянский фашизм – это диктаторский режим, но, как и многим другим европейским интеллектуалам 60-х, ему казалось, что по сравнению с советской диктатурой их система плюралистична.

В Италии архитекторы наряду с псевдоколизеями проектировали новаторские здания. Считалось, что в СССР такого не было. Кроме неореалистической живописи с названиями вроде: «Ментальные состояния, называемые фашизмом» или «У радиоприемника. Слушая выступление дуче» – в Италии существовало искусство для искусства. Пропаганда внушала, что при Сталине оно подлежало немедленному уничтожению. «В Совдепии авангардистов ставили к стенке, поэтому фашизм все-таки лучше» – вот главный миф 60-х, рассыпавшийся сейчас на глазах Умберто. Он устал и был подавлен.

– Пойдемте в графический кабинет – там спокойно, – попросил он.

– График, пошел на фиг, – изрек Вильгельм и двинулся по направлению к современному искусству.

Спросил Глазунов Кабакова: Илья,

Кто лучше работает – ты или я?

Господь их услышал, сказал тихо:

Братцы, зачем вам, великим, друг с другом тягаться?

Создатели экспозиции современного искусства могли бы взять эти строки поэта в качестве эпиграфа к своему необычному решению: посетитель оказывался перед двумя входами. В некотором смысле их правильнее было бы назвать выходами. Выбрав один из двух входов-выходов и познакомившись с современными авторами, вы покидали Третьяковку. В левом проходе любители искусства осматривали одну экспозицию, а в правом выходе – другую. Выбрав, уже нельзя было вернуться назад, не купив новый билет и не пройдя все залы музея с самого начала. Таким образом, озадаченный посетитель стоял перед нелегким выбором. Левая дверь открывала возможность для знакомства с восточнорусским поп-артом, который, несомненно, являлся одним из важнейших художественных течений послевоенного мира. Правая дверь приглашала продолжить осмотр русской реалистической живописи, с невероятной мощью расширяющей и углубляющей вековые традиции. Договорившись встретиться на улице, Вильгельм пошел налево, Умберто двинулся направо.

Послевоенный реализм в основном носил исторический характер. Вот «Тост за победу» – работа классика еще советской живописи Герасимова. Тбилиси, февраль 42-го. Щедрый грузинский стол. В центре Буденный. В руках отнюдь не кавказский кубок, а простой граненый стакан. Вокруг офицеры Закавказского военного округа. Рядом с маршалом соратники по Первой конной – бравый рубака Городовиков, только что назначенный командовать Закавказским фронтом Тюленев, еще молодой Гречко, нынешний министр обороны Восточной России. Нет только старого друга Ворошилова. Нет и Лаврентия Павловича…