14 октября было торжественное открытие театра. В этот же день состоялась премьера «Царя Федора». Пьеса была поставлена не без шероховатостей, но публика приняла ее хорошо. До конца года «Царя Федора» давали еще 57 раз с неизменным успехом. Другие спектакли такого единодушного приема не встретили, и в общем начало жизни молодого театра было далеко не блестящим – многие представления давались при полупустом зале, газеты не скупились на ядовитые рецензии. Положение совершенно неожиданно спасла «Чайка», премьера которой состоялась в середине декабря. Пьеса произвела подлинный фурор. Публика, не желая расходиться, вновь и вновь вызывала актеров. Уже на второе или третье представление совершенно невозможно было достать билетов. Все газеты писали о «Чайке» как о крупнейшем событии в мире театра и шире – всей русской культуры. Но финансовая сторона дела и после этого оставалась далеко не блестящей. Первый сезон завершился с 40-тысячным дефицитом. Однако пайщики не только согласились повторить взносы, но и приняли решение о строительстве специального здания, оснащенного всеми новинками театральной машинерии. И действительно – слава МХТа оказалась прочной и все более росла от одного сезона к другому. В 1902 г. МХТ переехал в свое собственное здание в Камергерском переулке. В 1906 г. труппа впервые отправилась на заграничные гастроли, для которых были отобраны самые лучшие постановки прежних лет: «Царь Федор», «Дядя Ваня», «На дне», «Три сестры», «Доктор Штокман». Все они произвели на европейскую публику неизгладимое впечатление. Это был триумф. «Таких рецензий я никогда не видал, – писал Станиславский брату. – Почти все кричали и заключали статьи так: мы знаем, что русские отстали на столетие в политической жизни, но, Боже, как они опередили нас в искусстве. Последнее время их били под Мукденом и Цусимой. Сегодня они одержали первую блестящую победу. Браво, Россия!»

В годы мировой войны и революции театр продолжал напряженно работать – в положенные часы актеры собирались на репетиции, в положенное время поднимался занавес и начинался спектакль. Однако премьеры делались все реже. Жизнь с каждым днем становилось все труднее. Наряду с чисто материальными невзгодами, непросто складывались отношения с деятелями новой пролетарской культуры, которые были уверены в скором рождении «чистого», истинно пролетарского искусства. «Век Станиславского», по их мнению, завершился в 1917 г. В 1918 г. появились устойчивые слухи о закрытии театра. Станиславскому в это время приходилось размышлять не столько над творческими вопросами, сколько над проблемой сохранения МХТ. Очень помог ему в этом отношении нарком просвещения Луначарский – давний поклонник его таланта, горячо защищавший МХТ от нападок пролеткультовцев.

В 1922 г. МХАТ выехал на зарубежные гастроли в Германию, Чехословакию, Францию, США. Успех, как и во время первых гастролей, был ошеломляющим, особенно в США. В 1923 и 1924 гг. гастроли в США повторились. Вернувшись в Москву, Станиславский с новыми силами отдался творчеству. В 1926 г., после многолетней работы на старом репертуаре, МХАТ дал сразу четыре премьеры, в числе которых были «Дни Турбиных» Булгакова. Эта пьеса явилась настоящей театральной сенсацией и сделалась своего рода символом послереволюционного МХАТа (точно так же, как «Чайка» дореволюционного). И действительно – долгая пауза, вызванная трагическими событиями, осталась позади. В 1927 г. Станиславский ставит «Бронепоезд 14–69» Иванова. Советская критика, до этого не раз упрекавшая режиссера в старомодности и консерватизме (а после «Дней Турбиных» даже в сочувствии к белому движению), встретила «Бронепоезд 14–69» с воодушевлением. В 1928 г. Станиславский перенес инфаркт и должен был отойти от прямого участия в театральных делах. Умер он в августе 1938 г.

СЕРГЕЙ ДЯГИЛЕВ

Сергей Павлович Дягилев родился марте 1872 г., в Перми в семье генерала. В 1890 г. он приехал в столицу и поступил на юридический факультет Петербургского университета. Здесь Дягилев сошелся с будущими своими соратниками по «Миру искусства»: Бенуа, Бакстом, Философом и другими. В 1896–1897 гг. он выступил как критик, поместив несколько статей о выставках иностранного и русского искусства в России. Этим, пожалуй, исчерпывается его непосредственное участие в творческом процессе. Действительно, картин Дягилев никогда не писал. За исключением нескольких талантливых статей, он не занимался и художественной критикой. В юности он мечтал о музыкальной карьере, но очень скоро разочаровался в своем композиторском таланте и запустил пение. Подлинное свое призвание Дягилев нашел как импресарио. Самые фантастические, самые грандиозные и дорогостоящие проекты делались реальностью, как только он брался за их осуществление. Причем каждое из них сразу становилось событием в мире искусства и сохраняло о себе память на многие годы. Дягилев обладал огромной энергией и поразительным даром находить подход к людям. Везде, где требовалось разыскать меценатов, готовых выложить большие (часто очень большие) деньги, свести нужных людей, снять необходимое помещение, устроить и организовать работу многих разных людей, позаботиться о рекламе и поддержке прессы, Дягилеву не было равных не только в России, но и, пожалуй, даже за границей.

Начало своей деятельности Дягилев положил еще в конце XIX в. В 1897 г. он организовал на свои деньги в Петербурге выставку современных немецких и английских акварелистов, а через несколько месяцев еще одну – скандинавских художников. В 1898 г. он устроил выставку русских и финляндских художников под названием «Мир искусства». (Тогда же были образованы одноименное общество и журнал. Ведущую роль наряду с Дягилевым в нем играл Бенуа.) В 1904 г. Дягилев организовал и провел в Таврическом дворце грандиозную выставку русского исторического портрета. В последующие годы он посвятил себя пропаганде русского искусства за границей. В 1906 г. Дягилев устроил в Париже представительную выставку русской живописи. В 1907 г. он организовал ряд концертов русской симфонической музыки (Римского-Корсакова, Глазунова, Рахманинова, Скрябина), а в 1908 г. привез в Париж оперную труппу Мариинского театра. Гвоздем программы стал тогда «Борис Годунов» с Шаляпиным в главной роли. Опера имела колоссальный успех.

Вдохновленный успехом, Дягилев весной 1909 г. решил устроить еще один оперный сезон в Париже. Но его друг Александр Бенуа настоял, чтобы Дягилев показал в Париже не только оперные, но и балетные спектакли. Их, впрочем, везли только в придачу к оперным. Были отобраны три балета из репертуара Мариинского театра: «Сильфиды», «Павильон Армиды» и «Клеопатра», все поставленные Михаилом Фокиным, реформатором русского балета. Задолго до приезда труппы Париж полнился слухами о чудесах русского балета и об изумительном мастерстве русских балерин (в Европе искусство балета уже давно находилось в упадке). Уже на генеральной репетиции в Шатле собрался полный зал. Премьера состоялась 19 мая 1909 г. Этот день можно считать одним из самых значительных в истории русского, да и мирового балета. Театр был полон – ни одного свободного места. В первом отделении Дягилев пустил «Павильон Армиды» с Анной Павловой, Нижинским и Фокиным. Затем шел акт из «Князя Игоря» с Шаляпиным, исполнявшим партию Кончака, и половецкими плясками (также поставленными Фокиным). Заканчивался вечер дивертисментом «Пир». Ажиотаж парижской публики, по свидетельству современников, был неописуемый. Бурные аплодисменты то и дело прерывали действие, а под конец вечера зал буквально сотрясался от криков и оваций. Эта премьера стала настоящим открытием для парижан и ознаменовала возрождение балета за пределами России.