На следующий день сосед видел, как Фил забрал свою газету. У него была назначена встреча со Спатсом, и он пропустил ее. Мэри пыталась дозвониться до него по телефону и не смогла. Это были его соседи Хуан и Сью Перес, которые нашли Фила без сознания на полу своей квартиры и вызвали «Скорую помощь». В госпитале у Фила был диагностирован инсульт, от последствий которого он со временем мог восстановиться. Он не говорил, но улыбался и глазами находил лица друзей и любимых, пришедших навестить его. Но дальше последовали новые кровоизлияния, сопровождающиеся остановкой сердца.

Фил умер в госпитале 2 марта 1982 года в возрасте пятидесяти трех лет.

По решению отца Фила, Эдгара, он был похоронен в городке Форт Морган, штат Колорадо, – город, мимо которого Фил проезжал, будучи маленьким мальчиком, когда его семья переезжала в Калифорнию.

Рядом с ним похоронена его сестра Джейн.

Фил Дик был слишком плодовит, чтобы можно было коснуться всех его работ в ходе жизнеописания.

Этот хронологический обзор предлагает руководство к «филдиковскому» миру как некоему целому для тех, кто заинтересован в дальнейшем исследовании. Книги обсуждаются в порядке написания. Чтобы застраховаться от бессмысленной аргументации, я оценил каждое из произведений по шкале от 1 до 10. Эта шкала внутренне обоснована: 10 приравнивается лучшей работе Фила, которая, по-моему, действительно очень хороша. Пусть читатели, столкнувшись с выбором между пятьюдесятью названиями, извлекут для себя пользу. Если произведения были рассмотрены ранее, я предоставил ссылки на соответствующие главы.

Издательство Underwood/Miller сослужило огромную службу, выпустив в 1986 году элегантный пятитомник The Collected Stories of Philip K. Dick (который включает прежде неопубликованные рассказы). Тем не менее я подхожу к рассмотрению его рассказов по мере появления сборников: A Handful of Darkness (1955), The Variable Man and Other Stories (1957), «Сохраняющая машина» (1969), The Book of Philip K. Dick (1972), The Best of Philip K. Dick (1977), The Golden Man (1980) и I Hope I Shall Arrive Soon (1985) – потому что они содержат лучшие из его рассказов (Фил лично помогал в процессе отбора для The Best и The Golden Man).

В книге Only Apparently Real Пол Уильямс разместил романы Фила в хронологическом порядке, основываясь на датах получения рукописей Литературным агентством Скотта Мередита (далее ЛАСМ). Я расхожусь с Уильямсом (на основании текстологических ключей) в установлении дат написания «Время собираться», как 1949–1950 годы и «Мэри и великан» как 1953–1954 годы. Если установленный год написания (н.) или год публикации (п.) различаются, то это отмечено особо.

1. Return to Lilliput (н. 1941–1942). См. главу 2. Уильямс резонно рассуждает, что, «возможно, есть и другие ранние романы, от которых не осталось ни рукописей, ни названий».

2. The Earthshaker (н. 1948–1950). См. главу 4. Возможно, как отмечает Уильямс, это «давний реалистический роман», о котором Фил упоминает как о предшественнике «Доктора Бладмани». Другим вероятным предшественником был Pilgrim on the Hill, утраченный «мейнстримный» роман 1956 года, который сохранился только в виде синопсиса на карточке каталога ЛАСМ. (Филу могло бы понравиться такое странное положение вещей). См. синопсис Pilgrim далее.

3. «Время собираться» (н. 1949–1950). Трое изолированных американцев в новом коммунистическом Китае обнаруживают, что их личная жизнь лишена подлинных ценностей. См. главу 3. Это, скорее всего, первый законченный роман Фила. В нем 481 страница, и книга просто взывает к сокращению. Юный, невинный Карл ведет дневник, который предопределяет «Экзегезу». Там есть история о «мертвой-кошке-как-обвинении-Бытию», очень напоминающая похожую историю в «Валисе». И впервые «темноволосая девушка» в любом из романов Фила появляется ретроспективно в мечтаниях Карла. Одна из прошлых любовниц Верна, женщина по имени Тедди, несомненно, была вдохновлена воображаемой сестрой молодого Фила Тедди (см. главу 1). В конце романа намечены параллели между Америкой/ Римской империей и Китаем/Ранними христианами. Но этот роман на самом деле не о политике, несмотря на кажущуюся сюжетную основу. Речь там идет о сексе, предательстве и медленном, тяжелом умирании идеалов любви. Рейтинг: Фил учится на своих ошибках.

4. «Голоса с улицы» (1952–1953). Молодой человек, который борется с не устраивающей его работой и со скучным браком, впадает в полное отчаяние, когда рушатся его политические и религиозные идеалы. Этот неопубликованный «мейнстримный» роман, довольно бессвязный, сохранился в виде 547-страничного черновика, но все же представляет ряд сильных персонажей. У Джима Фергессона, владельца фирмы «Продажа и обслуживание современных телевизоров», – образ, навеянный Холлисом, – покровительственные, но придирчивые отношения с продавцом Стюартом Хэдли, этаким денди в свои двадцать с небольшим лет, который, несмотря на все свои претензии, является потерянной и напуганной душой, и Фергессон дает ему прозвище «Недотепа». Хэдли наскучил своей жене Эллен, от которой у него есть сын; однажды он даже ударил ее. Хэдли обожает свою красивую старшую сестру Сэлли, которая как только может защищает его от этого мира (в этом портрете изображена сестра-близнец Джейн). Его друзья Голды, еврейская чета социалистов, вызывают у него отвращение (несмотря ни на что) своим поведением жертв. Хэдли тянется к сильным, экстремальным типам, вроде Марши Фрейзер, высокой, мрачной, редактирующей фашистский журнал «Суккуб», и Теодора Бекхайма, харизматичного черного проповедника, который возглавляет Общество Часовых Иисуса. У Хэдли была горькая связь с Маршей, которая напоминает мать Фила Дороти по телосложению и властному темпераменту. Стюарт Хэдли не является автопортретом Фила, но между ними есть сходные черты: к примеру, оба посещали специальные школы в Вашингтоне, округ Колумбия. Фергессон увольняет Хэдли, когда тот слишком часто погружается в себя в поисках своей идентичности. Это вызывает его запой (изображенный, вероятно, под влиянием главы «Ночной город» из «Улисса» Джойса) и заканчивается несчастьем. Фергессон эпизодически появляется во «Время собираться» и возвращается вместе с Хэдли (в виде черного человека) в «Докторе Бладмани» (п. 1964). Хэдли также изображен в «Пороге между мирами» (п. 1966), где он и его босс Дариус Петель составляют параллель паре Хэдли – Фергессон. Рейтинг: 2.