Смысл названия? «Совы не могут видеть при дневном свете, они сбиты с толку. Это просто означает человека, чье суждение затуманено».

Идеи для «Совы» приходили и уходили, но Фил не мог заставить себя начать писать. Фил признавался в письме: «Боюсь, я откусил больше, чем смогу прожевать; я устал, работая над «ТРАНСМИГРАЦИЕЙ ТИМОТИ АРЧЕРА» […], и просто сбиваюсь с шага». Фил боялся, что последует за судьбой Херба Холлиса и друга с Пойнт Рейес, автора вестернов Билла Кука – оба они умерли в начале среднего возраста от сердечных приступов. Затем, в начале сентября, Фил прочитал в информационном бюллетене издательства Berkley Books о том, что два их автора перенесли сердечные приступы, один со смертельным исходом. Его ответ был отчаянным:

Авария вызвала травму ноги, и ему было трудно ходить даже вокруг дома. Сильное физическое проявление эмпатии и ярость были неотъемлемыми чертами характера Фила. Когда он узнал об убийстве в 1981 году президента Египта Анвара Садата, Фил раздавил алюминиевую банку с газировкой и порезал себе запястье. Это были протесты на грани самоубийства, но они быстро заканчивались. Фил хотел жить. Он с нетерпением ждал премьеры «Бегущего по лезвию», запланированной на середину 1982 года, и, несмотря на его жалобы, деньги не были главной проблемой. Но Фил был уставшим – и более чем уставшим. Он жаждал искупления для себя и для мира.

Бесконечные объяснения «2–3–74» оставляли его накуренным и пьяным, и он это понимал. Через неделю после аварии он написал Галену, приложив одну страницу «Заключительного заявления» об «Экзегезе». Его сопроводительное письмо объяснило, что «2–3–74» реально, «но что это, я просто не знаю, и я не ожидаю когда-либо узнать». В «Заключительном заявлении» он признает свое невежество, но утверждает, что возможна не просто вера, а именно знание об истинной «гиперструктуре» Вселенной. Новый биологический вид с более высоким уровнем осознанности, чем люди, может эволюционировать, и «гиперструктура» «активно участвует» в этой эволюции. «Это является метасущностью в прямом смысле и представляет собой обширную, насущную тайну, заслуживающую нашего глубочайшего внимания».

Все это звучит как нечто, с чем могла бы согласиться скептичная Энджел Арчер. Но Фил встретил «гиперструктуру» непосредственно в «2–3–74» и делал бесконечные ставки в игре с Богом «11–17–80». Признание тайны не могло удовлетворить его; это мог сделать только фактический контакт. Что касается лучшего мира, то перспектива медленной эволюции на протяжении веков не была большим утешением.

В 1979 году голос ИскИна сказал Филу: «Время, которого ты ждал, пришло. Работа завершена; окончательный мир здесь. Он трансплантирован и жив». Голос ИскИна добавил, что спаситель будет найден на острове. Ночью 17 сентября 1981 года Фил едва начал засыпать, как вдруг был напуган и разбужен гипногогическим видением этого спасителя по имени Тагор, который жил на Цейлоне. В письме от 19 сентября к Галену он заявил, что «я получил больше чем информацию, больше чем слова через голос ИскИна; я действительно видел Тагора, хотя не совсем отчетливо. Видение останется со мной навсегда». В «Экзегезе» Фил назвал это учением (kerygma), информацию о котором он должен передать. Поэтому 23 сентября он отправил письмо редактору фэнзина Niekas Эду Мескису (который его опубликовал) и еще примерно восьмидесяти пяти друзьям и корреспондентам, в котором описал Тагора и его учение. По словам Фила, Тагор был темнокожим индуистом или буддистом, работающим в сельской местности с группой ветеринаров. «Хотя Тагор является вторым воплощением Христа, для местного населения он Князь Кришна». Религиозные ярлыки вряд ли играют какую-то роль – на карту поставлено выживание земли и духа человека:

В письме отмечается сходство между учением Тагора о биосфере как Космическом Христе и «Феноменом человека» Тейяра де Шардена[308]. Но для де Шардена священное раскрывается в эволюции; Тагор приходит путем всевышнего вторжения в наш мир.