столько нахлынуло, что задохнуться можно! Дома я хоть временами один со своими мыслями, свободен. Хоть временами… Вся моя жизнь передо мной — со всем уродством пяти войн, со всеми творческими поисками, со всеми ударами и победами. Трудная, мучительная… Но я ее не променяю на другую — никогда!..

Войска 3-го Прибалтийского фронта заняли город Валга.

20 сентября 1944 года.

Принимаю диуретин. Ежедневные обливания… Но это — паллиативы.

К часу дня в «Знамени». Отличная беседа о делах журнала с Н. Тихоновым, К. Зелинским, М. Матусовским и А. Тарасенковым. Живой обмен мнениями, новостями и т. д. Пахнуло старым «Знаменем»…

Наметили темы: «О русской душе» (иностранная концепция XIX века, концепция немцев сегодня и т. д.); «Войны России и их мировое значение» и др. Концепцию «свет с Запада» будем разбивать. Вообще необходима некоторая переоценка ряда явлений в прошлом…

Днем, по радио. Пункты условий перемирия с Финляндией. Крупные аренды военно-морского порядка (Порккала-Удд и др.). Аэродромы, Петсамо (!). Совместные действия против немцев. Триста миллионов долларов — репарации (бумагой и т. д.).

В бою финнов с немцами за остров Гогланд наша авиация содействовала финскому гарнизону (вот как повернулись события!). В открытом море на одном из финских кораблей произошла свалка между финнами и немцами. Финны взяли верх и сдали немцев в Висбю (на острове Готланд) — шведам.

В Прибалтике — решающая битва.

Сообщили о том, что сорок советских дивизий введено в действие…

Через Софию советские танки шли в течение часа. Огромный подъем среди населения.

Югославы твердо говорят, что из Греции не вырвется ни одна немецкая дивизия. Пути через Скопле — Ниш закупорены.

Авангарды Красной Армии вышли к Эгейскому морю (!).

Мы не можем еще охватить всего величия решенных задач! Надо снова и снова вдумываться, читать…

Звонок: «Пал смертью храбрых «знаменец», капитан Юрий Севрук… Похоронен с соблюдением воинских почестей в городе Выру, в Эстонии…»

Еще один товарищ потерян… Прощай, Юра. Он наступал с раненой, сломанной рукой! Я только на днях просил ЦК о том, чтобы его отозвали.

Салют в честь Ленфронта: крупный прорыв в Эстонии! Надо сворачивать все дела и ехать на Балтику. «Знамя» подождет.

Напоследок пошли поужинать с С. К. в «Арагви». Вечный разговор о жизни, о пути нашем… С. К. волнуется за меня, уговаривает лечиться… Трогательный друг мой, мне нужно вернуться в Таллин! Затем — Берлин! А после можно и полечиться.

21 сентября 1944 года.

Хороший осенний день.

В час дня — в Камерном театре. Рабочая читка «У стен Ленинграда». Работа над макетом и т. д.

Пьесу труппа приняла отлично. Прощаясь, я сказал Таирову: «И все-таки искусство — не главная тема моей жизни, главная тема — жизнь!»

Вечером — в «Правде»: прочел бюллетени, попрощался…

Получил и документы, и билеты только на 24 сентября. Не опоздать бы на Балтику.

22 сентября 1944 года.

Салют в честь взятия Таллина! Я разрыдался — Таллин! С какой болью мы покидали тебя страшной осенью 1941-го. Туда, скорее! И на этот раз (как с Ленинградом) моя мечта — быть при взятии Таллина — не сбылась…

23 сентября 1944 года.

Дела сдал, отредактировал рукописи для «Знамени», последние распоряжения в редакции и т. д.

Вечером читал дневники С. К.: 1916–1920 годы. Они очень взволновали меня.

24 сентября 1944 года.

Наш отъезд в Ленинград. Прощание с Москвой…

Мне трудно — сдает здоровье… Московские нагрузки, новый ритм жизни — сказались. У меня уже три недели фурункулез (не хотелось об этом писать). В Кронштадте возьму витамины, пивные дрожжи и прочие лекарства и — в Таллин!

Едем «Стрелой»…

Стук поезда… Клин, Калинин… Кажется, что события 1941 года где-то позади, бесконечно далеко…

25 сентября 1944 года.

Удивительное ощущение грусти и радости при виде Ленинграда. Привязанность к городу — необыкновенная. Ощущение красоты, борьбы.

А время идет и идет… Город все напористей входит в новую полосу ремонтов, окраски и пр. Ленинград по задымленности опережал Глазго, Кадиевку и др. Сейчас широко берутся за озеленение. Ряд новых планов, будут использованы двести двадцать пять сортов деревьев и кустов.

Приехали на Песочную… Домашние новости: огород цел, много помидоров, свеклы и т. д. Ольга Константиновна занята книгой — хочет подарить ее городу. Это обнаженные, правдивые записки об осаде — семьсот страниц!

Я рассказал Ольге Константиновне московские новости и т. д.

В моей комнате нет перемен… Вспомнились дни обстрелов; холодные ночи 1942 года, когда мы, волнуясь, вслушивались в поздние радиопередачи о битве за Сталинград под противное царапанье и шорохи крыс… Мои книги, бумаги, настольные вещи — все надо сохранить, перевезти в Москву.

…В центре последних событий — встреча в Квебеке: «Сталин, ссылаясь на занятость войной с Германией, отказался присутствовать». (Приедут и в Москву.) В Квебеке широко обсуждались и европейские, и тихоокеанские проблемы.

В печати (22 сентября) появились пока следующие сведения о будущем Германии: оккупация Германии Красной Армией, английскими и американскими войсками; союзная контрольная комиссия (ее возглавят главнокомандующие трех стран…); ликвидация всего аппарата национал-социалистов; демилитаризация Германии. (А каково во