заказов по иностранному отделу… «Знамя» должно стать самым боевым, острым журналом страны.

Маршал Тито и его генералы награждены орденами Суворова, Кутузова и Красного Знамени.

Моторизованные части Красной Армии, сделав бросок более 100 километров, вышли на югославскую границу (Турну-Севе-рин).

Союзные войска вступили в Голландию…

Личное. Занят «Знаменем» — надо готовить № 8; часто бываю в «Правде», — не могу обойтись без политической информации.

Думаю о поездке на КБФ, — скорее наладить «Знамя» и — на Балтику! Надо быть наготове и к поездке в Берлин.

7 сентября 1944 года.

Вчера были у Таировых. Они вернулись из отпуска, несколько отдохнули… В Тбилиси голодно, скучно. В гостиницах нет воды, нет стаканов; для мытья берут газированную воду в киоске…

За время Первой мировой и Гражданской войн наиболее пострадавшие от событий районы потеряли до 13 процентов населения… Ныне потери безусловно выше: я думаю, что Украина, Белоруссия и некоторые районы РСФСР потеряли до 30 процентов населения. Рождаемость резко упала… Сейчас началось постепенное повышение рождаемости в крупных центрах, где есть «броня» рабочих, войска и т. д. В деревнях рождаемость минимальная.

Наши войска вошли в Болгарию и заняли ряд городов и населенных пунктов…

8 сентября 1944 года.

Война дала выход военному таланту нашего народа — от личного героизма пехотинца до стратегических решений генералов и маршалов; то же и в области военной и прочей индустрии. С фронта придет в искусство, в литературу, в театр новый отряд художников, писателей, поэтов. Автор современного романа «Война и мир», вероятно, придет из строя, а не из ССП.

Литературе нашей предстоит огромный труд: раскрыть народу смысл борьбы, указать еще более высокие цели, излечить от кровавых травм, нарисовать картины новой мирной жизни, широко объяснить политическую обстановку, утвердить советский моральный кодекс.

Был Виктор Финк… Говорили о Франции. Немецкая оккупация уже не проблема, проблема — как жить французам во Франции? Неужели опять у власти будут люди 1936–1940 годов?..

9–11 сентября 1944 года.

Не успеваю вести записи.

Вникаю в дела журнала все глубже… Стараюсь решить главные вопросы, остальное — после возвращения. Но работы (над номерами 8, 9, 10) еще минимум дней на десять. На душе тревога: как бы не опоздать в Таллин!..

Сегодня (11 сентября) выступил в ВОКСе[208] на пресс-конференции: говорил о работе фронтовых писателей, о Ленинграде, о наших, «Знаменских» планах. Было до тридцати пяти иностранных корреспондентов — стреляные воробьи, достаточно циничные, «подмечающие» (вероятно, и шпионящие)… Слушали внимательно, град вопросов…

12 сентября 1944 года.

Еще о ВОКСе. Вчерашняя пресс-конференция оставила смутное впечатление… Хватив коктейлей и вина, американцы разглагольствовали о том, что в Петергофе вместо разрушенных дворцов надо строить небоскребы… Болтали о том, кто первый будет в Берлине: мы или англо-американские войска. Остро-внимательно изучали присутствующих…

Из писателей были: Федин, Караваева, Сурков, Михалков, А. А. Игнатьев, Кирсанов и др.

Иностранные корреспонденты настойчиво просили стенограмму моей речи.

В 2 часа дня — в Наркомате ВМФ. Взял выписку из приказа наркома о моем новом назначении.

Был в 4-м отделе. Товарищ Мельник рассказал о том, что в Мордовской АССР найдена могила адмирала Ушакова. Она изуродована, часовня снесена, в склепе — следы грабителей. В ipo6y найдены останки, а также адмиральский погон с тремя орлами, шитый золотом воротник и пр. Череп Ушакова изъят из гроба для научных исследований. Берцовая кость скелета повреждена, — действительно адмирал Ушаков был ранен именно в ногу.

Собираются вскрыть могилы адмиралов Нахимова и Корнилова.

Был в отделе кадров. Подполковник Федотов сообщил, что я буду представлен за выслугу лет к ордену Ленина (25 лет службы в Военно-Морском Флоте СССР). Награждение последует 7 ноября 1944 года.

13–14 сентября 1944 года.

Погоды осенние… Говорят, что в Ленинграде сплошные дожди…

Днем — за рукописями.

К 5 часам поехали обедать к А. Довженко. Сегодня ему пятьдесят лет. Сашко совсем поседел, волосы поредели, но по-прежнему упорен, работает, ищет…

Квартира Довженко из трех комнат, светлая, изящно убранная… Ничего лишнего. Очень чисто — стараниями Юлии Солнцевой (она изменилась, таит в себе горечь, недовольство). Довженко — мил, шутлив… Кроме нас с С. К. были В. Шкловский, кинорежиссеры С. Васильев, В. Строева, Э. Шуб и др. Все строго… Ушли в 12 ночи.

Я был усталый и молчаливый… Думал о виденной вчера «Чайке». Таиров ищет чистых, условных форм: порой голая сцена, пятна света, актер — и только. В чем-то он идет от решений «Оптимистической трагедии». Долгий разговор с ним (после спектакля) — о будущих работах. Но я знаю, что театр — не главная моя цель. Нет былых пылких увлечений… Таиров смотрел спектакль КБФ. Серьезно его критиковал, но загорелся: «Я поставлю «У стен Ленинграда» к 7 ноября. Это необходимо. Дело идет к победе — мы с этим спектаклем выступим вовремя. Будем работать! За дело! Я в ударе…» и т. д.

Один юрист рассказал мне о случае судебного разбирательства в древних Афинах: тяжба между мужем и женой. Дело запутанное, трудное. Судья объявил: «Откладываю дело на сто лет — и обязую всех явиться в указанный срок…»

В искусстве тоже можно «явиться» через сто лет. Я думаю, что нас поймут и примут и в 2044 году.

…Красная Армия начала новые операции. Проломан германский вал, прикрывавший Варшаву, — после упорных и длительных боев взята крепость Прага — предместье