Александрович Арсеньев оставался дружен с Иваном Антоновичем до самой его смерти и бережно сохранил все материалы, связанные с прошлым. Нестор Иванович Новожилов тогда же выразил свои впечатления в следующих строчка: «Эти дни были полны поэзии дикой, героических долгих трудов. Я служил экспедиции Чарской Великой и такой вновь служить я готов».

Сам Иван Антонович на основе воспоминаний об этой экспедиции написал свои ранние приключенческие рассказы «Голец подлунный» и «Озеро горных духов». Прообразом скромного и малоразговорчивого геолога первого из них стал A. A. Арсеньев.

Отблеск давних костров Великой Чары неоднократно падал на страницы и позднейшей прозы Ефремова:

– Полгода – суровая борьба, испытание меры сил, воли, находчивости. Жизнь полная, насыщенная ощущением близости природы, со здоровым отдыхом и покоем после удачно преодолённой трудности. Но слишком медлительная для того, чтобы быть насыщенной интеллектуально и эмоционально, слишком простая, чтобы постоянно занимать энергичный мозг, жаждущий всё более широкого познания разных сторон мира. И вот другие полгода – в городе, где всё то, что было важным здесь, отходит, и геолог впитывает в себя новое в жизни, науке, искусстве, пользуясь юношеской свежестью ощущений, проветренных и очищенных первобытной жизнью исследователя. Видимо, такое двустороннее существование и есть та необходимая человеку смена деятельности, которая снова и снова заставляет его возвращаться к трудам и опасностям путешествия или узкой жизни горожанина. Переходить из одной жизни в другую, ни от чего не убегая, имея перед собою всегда перспективу этой перемены, – это большое преимущество путешественника-исследователя, которое редко понимается даже ими самими («Лезвие бритвы»).

Романтика приключений, так ярко выраженная в первых рассказах писателя, также присуща и его последующим произведениям. Сама фантастичность их сюжетов строится на твёрдых реалиях земных путешествий автора. Характерно, что, когда журналист Н. Болотов сказал Ефремову о его отходе от сюжетов, почерпнутых из жизни, к фантастике, Иван Антонович не согласился с этим:

– Вы не правы, подозревая меня в перемене курса! Фантастический элемент присутствовал и присутствует почти во всём, что я писал, пишу и, по-видимому, что буду писать. Фантастика всегда увлекала меня и увлекает всё больше и больше. Замыслы неудержимо растут, ширятся, в особенности после того, как я закончил «Туманность Андромеды». Я не открываю Америки, сказав, что фантастические произведения в основе своей должны быть реальны, верней, казаться таковыми. Думаю, в своём творчестве придерживаюсь этого правила, даже закона.

Ефремов удачно сочетал в одном лице талантливого писателя и выдающегося учёного. Вторая сторона его личности всегда играла определённую роль в разработке сюжетов художественных произведений, в построении их на каркасе реальностей. Пристрастие учёного сказалось и на его читательских интересах. Вспоминая о своих юношеских увлечениях, Иван Антонович говорил:

– По-настоящему я люблю только пять книг Жюля Верна: «Двадцать тысяч лье под водой», «Таинственный остров», «Путешествие к центру земли», «Паровой дом» и «Пятьсот миллионов бегумы». Из названных романов «Двадцать тысяч лье под водой» произвёл на меня прямо-таки оглушительное впечатление. Что касается «Путешествия к центру земли», то мне как палеонтологу этот роман особенно дорог, и я отдаю ему предпочтение перед «Плутонией» Обручева, при всём моём уважении к этому автору. Книга Жюля Верна была написана чуть ли не на столетие раньше, но в научном отношении хорошо обоснованна и от начала до конца интересна.

…Но произведения Ефремова привлекают нас не только поразительно точным воспроизведением увиденного, но в гораздо большей степени тем, насколько прозорлив оказался художник слова в своих научных предвидениях. Советские геологи нашли месторождения алмазов именно там, где происходит действие в рассказе «Алмазная трубка». Фантастическое предположение о существовании в Сибири пещеры с рисунками африканских животных и бивнями слонов воплотилось в явь с открытием Каповой пещеры в Башкирии. Подтверждена гипотеза о наличии ртути в Южной Сибири. По этому поводу писатель сказал:

– Зная геологию Алтая, я был убежден, что там будет найдено еще не одно месторождение ртути.

Характерно, что два последних предвидения писателя высказаны в рассказах, сюжетной основой которых была экспедиция к Верхней Чаре.

Будучи основоположником советской космической фантастики, писатель очень твердо стоял на родной Земле, не единожды исхоженной и изъезженной. Как мифологический Антей, он черпал свою творческую силу у Матери-Земли. С ней оказалась связанной большая часть его дум, чаяний и надежд. Именно ради нее он иногда уходил пытливой мыслью в просторы Вселенной. Но мир холодных звезд и туманностей не стал частью его души. Он лишь слегка (хотя и с триумфом) коснулся этой темы, оставив ее будущим поколениям:

«Не бесплодна любая попытка проникнуть в ожидающее вас будущее. Но будьте готовы к испытаниям: ваше будущее не представляется мне очень легким. Вам придется проникать с помощью циклопически громадных машин в глубины вещества, врываться в дебри земной коры, высаживаться на дальних планетах. Не грустите, что милая старая романтика неопознанной Земли ушла от нас. Вместо нее родилась романтика, требующая гораздо большего напряжения сил, гораздо большей подготовки, психологической и физической, – романтика проникновения в значительно более глубокие тайны познания. Будьте готовы к испытаниям. Пусть вам удастся войти в Великое Кольцо Будущего!»

Этот большой и сильный человек с миндалевидными голубыми глазами под внешним спокойным, несколько даже флегматичным обликом, скрывал темперамент бойца и сознательного мечтателя, безусловно убежденного в том, что только та деятельность плодотворна, то чувство искренне и сильно, которые не сомневаются в самих себе и считают себя окончательными и вечными.

1985

Примечания

1

«Доктор Живаго».

2

«Ирисники» – продавцы в розницу, лотошники.

3

«В прекрасном» – имеется в виду искусство.

4

Известия ЦИК СССР и ВЦИК, 20.01.1926.

5

Товарищи – без всякого чинопочитания и словоблудия.

6

Монументальная скульптура К. Маркса работы Л. Е. Кербеля.

7

Н. Ф. Гарнич – военный историк, автор книги «1812 год» (издания 1952 и 1956 годов).

8

В 1965 году.

9

Попасть к А. Х. Бенкендорфу было сложно; A. C. Пушкин встречался с ним один-два раза, но много писал по литературным делам. Сохранилось 55 писем и три деловых документа, направлявшихся поэтом Александру Христофоровичу.

10

Пастернак перевёл трагедию У. Шекспира на русский язык.

11

«Об уходе» – об оставлении Л. Н. Толстым 10 ноября 1910 года семьи и дома, об уходе