Он ушел по траншее в овражек, подальше, чтобы никого не видеть. Если бы можно было, он бы так шел и шел, ходьбой, единственно доступным ему сейчас способом, пытаясь перемолоть, нет — стереть… и это тоже не то… попросту говоря — справиться с отчаянием, которое вдруг родилось в его душе и росло, росло, уже заливало его всего, топило в своей мерзкой трясине, одни глаза еще видели свет… Он никогда не знал отчаяния — разум, школа логики, демагогическая сноровка были его защитой. Против отчаяния у него не было иммунитета. Если б ему сказали, что он способен так упасть… Нет! нет! — ведь он себя знал, и никогда бы не поверил, что такое возможно. Но вот случилось — и оказалось, что ему не на что опереться, нечего противопоставить. Да что это со мной? — думал он. — Ведь я же знаю! — все обойдется. Как-то сладится. Как-то будет. Как бы дело ни повернулось — мне не дадут пропасть. Поддержат. Выведут из-под удара. Я знаю, что подо мной — твердь. Вот что — главное. Только это. А все остальное, то, во что я попал… Господи, Иоахим, да не пускай ты это в душу! смотри на это со стороны! Посуди трезво: что особенного случилось? Враг отбил твою атаку. Ну и что? Эка невидаль! — ведь ты уже вторые сутки атакуешь, ни разу у тебя не возникало ощущения, что вот сейчас получится, — и как-то до сих пор ты ни разу по этому поводу не переживал…

Аргументы не помогали.

Оказалось, что энергия и арсенал рассудка — ничтожны перед непроизвольным движением души.

Сейчас он понимал тех, кто спонтанно стрелялся, вешался, бросался под поезд, прыгал из окна. Вдруг оказавшись в непроглядной тьме, в одиночестве, раздираемые невыносимой тоской, эти люди (подчеркнем: опустошенные предшествующими обстоятельствами) выбирали самый простой, самый доступный путь спасения от нестерпимого давления. (Разумеется — это уход от платы. Но за что я! за что я должен платить?!) Раз — и все позади. Как просто: пуля в сердце… нет, в сердце можно не попасть, пуля изменит направление, проламывая ребра, как луч света, ударивший в воду… надежней стрелять в шею или в рот, да, в рот — и аккуратней, и вернее всего. Так вот: пуля в рот — и все! и нет проблем!.. Но ведь пуля зачеркнет не только твои проблемы, пуля зачеркнет и то, чем ты жил: ожиданием той сейчас такой далекой минуты, когда ты выйдешь из маленькой гостиницы, пройдешь через маленькую мощеную площадь и сядешь в плетеное ивовое кресло перед кафе, закуришь трубку и почувствуешь ноздрями, как аромат табака наполняется сладостью и тяжелеет от аромата венгерского золотого токая, который ты пока не пригубил, только любуешься его драгоценным блеском; еще ты будешь ощущать обволакивающий тебя дух апрельского снега, стекающий с гор, чуть горчащий после гребня пихтовой рощи; а потом все это отступит от тебя, потому что на плавном повороте крутой улочки, едва касаясь брусчатки, появится девушка в простом ситцевом платье; она будет лететь к тебе — такая легкая, такая чистая… и пусть ты заранее знаешь, что будет потом, но эти мгновения — они никуда не денутся, они всегда будут в тебе, будут твои, — твоя опора, единственное, ради чего стоило жить… Ведь ничего другого, ничего другого…

Надо было найти силы, чтобы дожить до завтра, до утра, когда свежий мозг прогонит чудищ, все снова станет простым и ясным, а эпизод с тягой к смерти — забавным воспоминанием. Правда, это уже не вытравишь из души, но ты будешь воспринимать его без опаски, как урок. Как меру. Чтобы в любое мгновение жизни знать истинную цену этому мгновению.

Уйти далеко не удалось. Овражек (в его истоке было очевидно, что это промоина) стал мелеть, его дно всплыло к поверхности. Майор Ортнер оглянулся. Отсюда холм был виден вроде бы даже лучше, чем из траншеи; не фрагментами, как из траншеи, а целиком. Сплошь изрытая воронками вершина. Дот уже не лобастый, компактный, как прежде; сейчас это была искрошенная, расползшаяся вширь руина. Но и сейчас что-то в нем было такое… Это был не мертвый зверь, всего лишь израненный, и оттого, быть может, еще более опасный. До вершины — не больше километра; я им виден, — подумал майор Ортнер, — лучше не надо…

Он вдруг ощутил себя как бы в пустоте. Из-за контраста. Ведь только что, минуту назад, пока шел по дну овражка, он реально чувствовал… Майор Ортнер поискал слово — и сразу нашел его: сопротивление. Именно так. Он чувствовал, что овражек наполнен чем-то, застоявшимся, густым, так что нужно было продавливать себя через это. Но зато этим майор Ортнер был отрезан от всех, не видим никому, а здесь, в истоке, этого не было. Может быть, оно осталось на уровне голенищ его сапог, а выше он был как бы голый. Такого ощущения он еще не испытывал никогда…

У тебя было искушение застрелиться? — ну так постой спокойно, не суетись. Пусть провидение покажет — какова твоя судьба…

Он подождал; честно подождал не меньше минуты. Во всяком случае — так ему показалось.

И опять выстрела не было.

Ничего я не понимаю, подумал майор Ортнер.

Отчаяние никуда не делось. Оно было здесь, в нем, только погрузилось вглубь. Оно терзало душу, но боли не было.

И выстрела все не было.

Да я бы его и не услышал…

Ощущение обнаженности, голого тела, исчезло. Майор Ортнер еще раз мельком взглянул на дот — и неторопливо пошел обратно. Нужно было куда-то деть себя, но куда? куда?.. Если бы можно было сейчас прижаться к свежему и теплому — и закрыть глаза, и ни о чем не думать… мечта каждого мужчины, начиная с Одиссея, мечта, ради которой — чтобы она стала мечтой — они каждый день покидают свежее и теплое… А придется вернуться к своим солдатам. Но вернуться к ним вот таким, как сейчас, опустошенным, — он бы никогда себе не позволил. На душу надежды нет; она из последних сил борется с отчаянием — что ей мои дела! Надежда на энергию?.. Энергия была — да сплыла. Что остается? — только разум. Значит — актерство, имитирующее и душевную силу, и характер, и находчивость… Мысли! Ну, где вы, мои мысли, мои дети, мое единственное утешение?..

Мысли — что может быть проще и доступней? Если знаешь, как их вызвать… Для майора Ортнера это не было секретом. Достаточно разбудить память — и мысли сбегутся гурьбой, только выбирай.

Итак, первое: пусть гаубицы долбят дот бетонобойными снарядами. Не интенсивно, но настойчиво. Методично. Что из этого выйдет — увидим. Капля долбит камень не силой, но частотой падения. Пару снарядов в минуту, может быть даже один, чтобы корректировщик мог довести точность до ювелирной. Да! именно так: редко — но метко. И каждый десятый снаряд пусть будет бронебойным, на тот случай, если у них под толщей бетона окажется еще и броня.

Второе…

Уже второго майор Ортнер придумать не смог. Ни второго, ни третьего. В сознании плавали какие-то ошметки. Пытаться их рассмотреть, тем более — искать среди них достойную внимания мысль, — не было смысла. Мысль — это такая материя, которая если проявилась, то ее видишь сразу. Потому что она всех растолкает и вылезет вперед, как мелодия из скрипки еврея на ярмарке.

Но второе было. И оно было где-то рядом. Майор Ортнер чуял его присутствие, как чуял его весь день вчера и — время от времени — сегодня. Оно плавало где-то рядом в воздухе, уж наверное — простое и очевидное, как проста и очевидна всякая достойная мысль. Когда, наконец, дождешься ее, когда, наконец, ее увидишь, — думаешь: господи, как это просто, как очевидно! и где только были мои глаза… Конечно же дело не в глазах. Причина слепоты известна: нужно, чтобы яблоко созрело. И тогда оно упадет само.