Ринус Михелс разработал новый план на игру с «Реалом», и в тот вечер на «Сантьяго Бернабеу» нам удалось его полностью реализовать. Тактика, которую придумал Михелс, сработала великолепно. В той игре я не играл чистого форварда, а скорее опускался чуть назад, что открывало моим партнёрам свободную зону, в которую они могли врываться из глубины. Такой тактический ход поразил соперника, никто прежде его не применял, но только годы спустя я узнал, как Михелс до него додумался. В то время его друг, Тео де Гроот, с которым он когда-то вместе играл за «Аякс», жил в Мадриде. Тео, отец спортивного журналиста Япа де Гроота, жил по соседству с центральным защитником «Реала» Грегорио Бенито, который часто пересекал коридор, чтобы навестить своих голландских соседей. Он явно ничего не подозревал об отношениях между де Гроотом и Михелсом, так как перед матчем с «Барселоной» он полностью раскрыл план «Реала» на игру. Основой их стратегии должен был стать отказ от персональной опеки меня как форварда – вместо этого они собрались опекать меня зонально, задействовав для этого всю линию обороны «Мадрида».

Когда Михелс об этом узнал, он попросил меня опуститься глубже. Тогда четверым защитникам стало бы некого опекать, это бы смутило их, а наши выдвигающиеся из центра полузащитники этим бы воспользовались. План сработал, и прорывы наших хавбеков вперёд стали для «Реала» совершенно неожиданным сюрпризом. Любопытно, насколько порой значимыми бывают случайные события. После той победы 5:0 мы провели серию таких матчей, каких я ещё прежде не видел. Три месяца спустя «Барселона» стала чемпионом Испании впервые за последние 14 лет. Опыт получился незабываемым, мне до сих пор приятно об этом вспоминать. В отличие от периода выступлений в «Аяксе» в «Барселоне» мой статус лидера и капитана устраивал всех. Будучи лидером, ты служишь делу тем, что всегда берёшь на себя ответственность. Я всегда говорил, что семья помогала мне по этой части. Она научила меня активнее участвовать в жизни других людей. Эта вовлеченность также является составной частью Тотального футбола.

По ходу того бурного первого сезона в «Барселоне» я становился всё сильнее и сильнее по части умения справляться с большим давлением как на поле, так и за его пределами. Это было одной из обязанностей капитана, само собой. Михелс много помогал мне в этом. Позже многие утверждали, что великим его сделал я, но он способствовал моему развитию как игрока тем, что всегда давал мне правильный совет в нужное время. Начиная с тех пор, как мне исполнилось 18 лет (тогда он выделил меня из всех в «Аяксе», начав со мной беседовать о тактике на матчи), он всегда привносил массу профессионализма в контекст моих выступлений. Михелс набирал обороты и постоянно уделял внимание каждой детали нашего развития. Впоследствии, когда я сам стал тренером и советником, я открыл для себя, насколько трудно тебе приходится, если у твоих игроков нет вдохновения выкладываться на максимум. Когда такое случается, не важно, как сильно ты хочешь успеха и как упорно стараешься его достичь, тебе это сделать не удастся. Михелс создавал форвардов, в которых я нуждался. Он делал это и в «Аяксе», и в «Барселоне», и в национальной сборной. Я не говорю, что мой вклад не поднимал команды на уровень выше, но для достижения успеха тебе нужна помощь других людей, поскольку в одиночку тебе никогда не справиться.

Назначение Михелса на пост главного тренера сборной Нидерландов вместо Франтишека Фадронца перед финальной частью чемпионата мира-1974 в Германии стало очень важным событием для меня. Вероятно, важнейшим даже. Конечно, я не забыл, как меня вышвырнули из «Аякса». Я уже встречался несколько раз со своими бывшими партнёрами в сборной, и поначалу это доставляло уйму проблем. Не только потому, что они продолжали ныть по поводу меня. Почему я как будто всегда приезжаю в сборную позже их? Они просто не осознавали, как долго мне приходилось добираться из Испании в те дни. Тогда не было такого количества рейсов, какое есть сейчас.

К примеру, как-то раз, когда мы играли матч на севере Испании, мне пришлось сначала на автобусе добираться до Барселоны, а уже оттуда лететь в Амстердам, где я уже пересел на стыковочный рейс до какого-то отдалённого уголка Восточного Блока, где нам предстояло проводить матч квалификации к чемпионату мира. Всё было очень сложно: я выдвинулся в воскресенье, а прибыл в сборную только во вторник, хотя матч предстояло играть вечером среды. Потом я узнал, что некоторых игроков сборной раздражал тот факт, что я не путешествовал вместе с остальными членами команды. Но как я должен был это делать?

Фадронц меня не поддерживал, так что эту горькую пилюлю мне нужно было проглотить молча. Иногда я спрашивал себя, стоит ли всё это таких хлопот, но, учитывая перспективу появиться в финальной части ЧМ под флагом своей страны, я пришёл к выводу, что не играть вряд ли будет приемлемым вариантом, особенно в свете того, что KNVB решила назначить тренером сборной Михелса. Когда он пришёл в команду, всем форвардам было велено отрабатывать то, что на турнире получило название Тотального футбола. Тотальный футбол требует от индивидуально талантливых игроков действовать как сплочённая и дисциплинированная группа. Тот, кто ноет или не уделяет достаточно внимания командной игре, становится обузой для остальных, и чтобы на корню пресекать подобное поведение, требуется такой босс, как Михелс. Я не знаю, кто придумал термин «Тотальный футбол», но общий смысл этой стратегии название вполне передаёт. Тотальный футбол – если оставить за рамками качественный уровень игроков – по большей части завязан на дистанциях и выборе позиции. Это основа тактического мышления. Когда твои игроки располагаются на правильных дистанциях, а схема командной игры выстроена как надо, всё работает как часы. Кроме того, эта стратегия требует очень большой дисциплины. Нельзя допустить, чтобы кто-то один действовал сам по себе. Тогда весь план рушится. Один игрок начинает прессинговать соперника, и вся команда должна тут же переключать скорость.

Приведу пример. Когда я прессинговал защитника-правшу, я всегда старался набежать на него с правой стороны, чтобы вынудить его отдать пас нерабочей ногой. Тем временем Йохан Нескенс выходил из полузащиты по левому краю, вынуждая соперника отдавать пас очень быстро. Это ещё больше ухудшало положение оппонента. Чтобы пойти в прессинг, Нескенс был вынужден бросать своего игрока. Это означало, что теперь его оппонент оставался без опеки, но этот парень не мог бежать следом за Нескенсом, так как из линии нашей защиты уже выдвинулся Вим Сюрбир, который теперь занял позицию Нескенса. Таким образом, мы быстро и эффективно создавали численное преимущество в ситуациях три в два. Чтобы избавить вас от лишних подробностей, упрощу: я прессингую соперника со стороны его рабочей ноги, Нескенс делает то же самое со стороны слабой ноги, а Сюрбир своим смещением добивается того, чтобы опекун Нескенса не последовал за ним, а остался на своей позиции. Всё это происходило в радиусе 5–10 метров.

Это, грубо говоря, всегда и было сутью Тотального футбола, ты всегда играл, отталкиваясь от того, что видел, и никогда от того, что видеть не мог. Другими словами, нужно иметь полный обзор, нужно всегда уметь видеть мяч.

Возьмём регби. Игроки вынуждены пасовать мяч назад, чтобы иметь возможность бежать вперёд. В результате они улучшают обзор происходящего перед ними. Та же теория применима и к футболу, но очень многие люди видят его совсем не так. Они думают, что им нужно двигать мяч вперёд, тогда как на деле игрок, выдвигающийся из глубины поля, – как раз тот, кому они должны пасовать. Он располагается на более глубинной позиции, а следовательно, имеет лучший обзор.