Лишь познакомившись с моим отцом, мама пожалела, что осталась неграмотной. Отец прочел множество книг, а она не могла прочесть даже стихотворения, которые он ей посвящал. К тому же он хотел открыть собственную школу, и мама, став его женой, всеми силами стремилась помочь ему в осуществлении этой мечты. Для того чтобы открыть школу, требовались деньги и семейные связи, а у отца не было ни того ни другого, поэтому ему долго не удавалось реализовать свои планы.

Отец был твердо убежден, что на свете нет ничего важнее знаний. Он помнил, как в детстве смотрел на реку, протекавшую через деревню, и с удивлением думал о том, почему вода в ней никогда не иссякает. Когда он узнал о круговороте воды в природе, это стало для него настоящим открытием.

В деревне, где жил отец, школа располагалась в маленьком, тесном домишке. Иногда занятия проходили во дворе, в тени дерева. Туалетов не было, и для того, чтобы удовлетворить естественные потребности, ученикам приходилось бегать в поле. И все же отец был счастлив, что имеет возможность учиться. Его сестры – мои тетки, – подобно миллионам других пакистанских девочек, в школу не ходили. А отец с юных лет понял, что образование – это величайшее благо. Он был убежден, что корень большинства пакистанских проблем – в низком уровне образования. Благодаря господствующему повсюду невежеству политики дурачат людей, а недобросовестные чиновники безнаказанно творят произвол. Отец считал, что все дети, мальчики и девочки, богатые и бедные, должны получить необходимый минимум знаний. Он мечтал создать современную школу, где будут удобные парты, доски, компьютеры, библиотека, наглядные пособия на стенах и, что не менее важно, туалеты.

Но у дедушки были другие планы на младшего сына – он хотел, чтобы мой отец стал доктором. Сыновей у дедушки было всего двое, и он рассчитывал, что они оба будут пополнять семейный бюджет. Брат отца Саид Рамзан был значительно старше и уже много лет работал учителем в местной школе. Он и его семья жили у дедушки. Со временем ему удалось скопить немного денег и пристроить к дому для гостей маленькую бетонную худжру. После окончания занятий в школе дядя ездил в горы за дровами или работал в поле – семье принадлежало несколько буйволов, служивших тягловой силой. Он также помогал баба во всех тяжелых домашних работах – например, расчищал двор от снега и сбрасывал его с крыши.

Мой отец окончил школу с отличием, и ему предложили поступить в колледж Джеханзеб, лучшее учебное заведение в долине Сват. Однако дедушка отказался поддерживать сына материально. Сам он получил образование совершенно бесплатно – в качестве талиба жил в одной из мечетей в Дели, где местные жители снабжали студентов едой и одеждой. Учение в колледже Джеханзеб тоже было бесплатным, но отцу требовались деньги на жизнь. В Пакистане кредиты на образование не предоставляются, так что обращаться в банк не имело смысла. Колледж располагался в Сайду-Шарифе – городе, расположенном по соседству с Мингорой. Живя вдали от семьи, отец должен был рассчитывать только на себя. Никаких других колледжей в Шангле не было, и, откажись отец поступать в Джеханзеб, ему пришлось бы распроститься со своей мечтой покинуть деревню и открыть собственную школу.

Отец не представлял, как разрешить возникшую проблему, и едва не плакал от отчаяния. Его горячо любимая мать умерла незадолго до того, как он окончил школу. Он не сомневался, будь мать жива, она взяла бы его сторону. Что касается баба, он был неумолим, все попытки переубедить его были безуспешными. У отца оставалась последняя надежда – муж сестры, живущий в Карачи. Дедушка считал, что отец может поселиться у него и поступить в тамошний колледж. Сестра с мужем должны были вскоре приехать к дедушке, чтобы вместе оплакать кончину бабушки.

Отец с нетерпением ждал их приезда и молился о том, чтобы они дали согласие. Но дедушка неудачно выбрал время для разговора. Едва его зять, измученный трехдневным путешествием на автобусе, переступил порог дома, дедушка предложил ему принять в семью своего младшего сына, и тот ответил решительным отказом. Дедушка пришел в такую ярость, что за все время их пребывания не сказал ни слова ни зятю, ни дочери. Отец чувствовал, что последний шанс упущен и ему придется повторить судьбу старшего брата и стать учителем в местной школе. Школа, где работал Саид Рамзан, располагалась в горной деревне Севур, примерно в часе езды на лошади от дедушкиного дома. У этой школы не было даже своего здания. Более сотни учеников, в возрасте от пяти до пятнадцати лет, собирались в холле местной мечети.

В деревне Севур жили представители трех племен – гуджар, кохистани и миан. Представители миан испокон веков пользовались уважением как благородные люди, владеющие обширными землями, но гуджары и кохистани были простыми крестьянами, способными только ухаживать за буйволами. Дети их вечно ходили чумазыми и возились в пыли. Пуштуны, даже самые бедные, смотрели на них свысока.

– Этим грязным тупицам грамота ни к чему, – часто говорили крестьяне.

Учителя, разумеется, были очень недовольны, получив назначение в столь глухое место. Как правило, они договаривались между собой работать по очереди, чтобы избавиться от необходимости ездить в школу каждый день. Если в школе было двое учителей, каждый работал по три дня. Если трое – по два дня. Учителя были убеждены, что образование их подопечным совершенно не нужно, и главную свою обязанность видели в том, чтобы утихомирить детей при помощи палки.

Правда, мой дядя относился к своей работе более ответственно. Он уважал жителей горной деревни и ту суровую трудовую жизнь, которую они вели. Дядя не только ездил в школу каждый день, но и изо всех сил старался передать своим ученикам хоть какие-то знания. Когда мой отец кончил школу, у него не было другого выбора, кроме как помогать старшему брату. Но неожиданно ему улыбнулась удача. Еще одна из его сестер вышла замуж за человека, живущего в деревне Севур. Как-то раз к ним приехал родственник по имени Насир Паша. Он много лет провел в Саудовской Аравии, где работал на стройке, а деньги посылал семье. Насир Паша зашел в школу, увидел, как работает отец, и разговорился с ним. Отец рассказал ему, что ему предложили поступить в колледж Джеханзеб, но умолчал о том, что у него нет средств жить вдали от семьи, так как не хотел бросать на дедушку тень. Но Насир Паша все понял без слов.

– Почему бы тебе не поселиться у нас? – предложил он.

Отец ответил, что сделает это с радостью. Насир Паша и его жена Джаджай стали для него второй семьей. Дом их находился в Спал Банди, горной деревне, расположенной по пути к Белому дворцу. Судя по воспоминаниям моего отца, это было очень красивое и романтическое место. Отец рассказывал, что, сойдя с автобуса, был поражен размерами этой деревни, многократно превосходящей его собственную. Ему даже показалось, что он попал в большой город. В семье Насира Паши он жил на положении гостя, а это означало, что хозяева окружали его всяческими заботами. Джаджай до какой-то степени заменила ему покойную мать. Когда один из деревенских жителей пожаловался ей, что отец флиртует с соседской девушкой, Джаджай горой встала на его защиту.

– Зияуддин чист, как горный родник, – сказала она. – Смотри лучше за собственными дочерьми.