На экране появляется образ, живой и яркий, и втягивает меня. Я словно расхожусь по швам, разлетаюсь на неровные кусочки – и собираюсь воедино на экране, после чего гляжу на всё глазами маленького Дэвида, разделяя его мысли, чувства и ощущения. У него счастливое детство, полное приятных моментов… козы на ферме, за которыми он ухаживал вместе с папой, игры с сестрами и братом среди холмов, окружающих дом, дальние прогулки и пикники, нежный мелодичный голос мамы, читавшей мальчику сказки на ночь. Но однажды вечером к нему явилась величественная компания рыцарей в красных и белых туниках – тех же самых, которые два года назад пришли за его братом.

Мама плачет при появлении неожиданных гостей и кричит, что они ни в одну семью не приходят дважды. Но папа утешает ее, уверяя, что лично их позвал, поскольку у него с самого начала были подозрения. Потом он отводит Дэвида в полутемную комнату, чтобы с ним могли побеседовать.

Один из рыцарей, седобородый, в красной тунике и кольчуге, открывает в темноте зеркальный лабиринт. Он щелкает выключателем, зажигая белые лампочки на рамах. Каждое зеркало установлено таким образом, чтобы отражать другое, создавая иллюзию бесконечности.

– Прогуляйся по лабиринту, паренек, – говорит рыцарь. – И расскажи мне, что ты видишь.

Дэвид бродит там и поначалу не видит ничего, кроме тысяч отражений самого себя. Затем в одном из отдаленных зеркал он замечает какое-то движение и силуэт странного существа. Он поворачивается и обнаруживает такие же шевеления в каждой пластине серебристого стекла. Стоит моргнуть – и тени обретают ясность. Открывается странный, пугающий мир. Огромные безобразные птицы с двумя парами крыльев ковыляют по усыпанной пеплом земле, вместо того чтобы лететь. Темно-красные филины, вдвое больше кондоров, парят над головой, хватая длинными зубастыми языками всех, кому достанет смелости подняться в пламенеющее небо. Мальчик пятится, но ужас перерастает в восхищение и заставляет его подойти поближе. Он видит, как какие-то небольшие существа, похожие на щенят, но цветом и формой как снежные хлопья, несутся над землей. Они выворачиваются наизнанку, превращаются в клубок щелкающих зубов и пожирают всё, что попадется на пути. Они рвут четырехкрылых птиц, и брызги крови разлетаются вокруг. Дэвид морщится, отчасти ожидая, что его сейчас запачкают теплые брызги, но убийство остается по ту сторону зеркала. От страха и отвращения у мальчика перехватывает горло, но он смотрит дальше и видит, как самое маленькое существо, похожее на бабочку с хвостом скорпиона, устремляется вниз – изящный ангел смерти – и превращает окровавленные, рычащие клубки зубов в каменные статуи.

В состоянии какой-то странной эйфории Дэвид выбирается из лабиринта и рассказывает о смертях, которые видел. Рыцари беседуют между собой, а затем обращаются к отцу мальчика.

– Это беспрецендентный случай: у твоего второго сына тоже есть дар, – говорит седобородый. – Он замечает слабые места в преграде между подземным королевством и миром людей даже отчетливей, чем его старший брат. Ты знаешь, что это значит, Грегор.

Отец кивает. Он гладит Дэвида по голове, и лицо у него одновременное грустное и гордое. Дэвид сам не знает, что думать. Но одно мальчуган знает точно: больше он не считается ребенком. Он – воин, и его будут растить как воина.

Папа помогает ему собраться, они в последний раз целуют плачущую маму и сестер, а затем Дэвид переезжает жить к дядьям и двоюродным братьям в Оксфорд, в «Таверну Шелти». Душераздирающая боль прощания с семьей и прежней жизнью стихает, лишь когда старший брат, Берни, встречает его у дверей.

Картинка дрожит и расплывается, когда мы проскакиваем через несколько месяцев обучения. Дэвид изучает Гдетотам – зазеркальный мир, куда отправляют изгнанников из Страны Чудес. Он узнает, что зазеркалье соединяется со Страной Чудес с помощью дерева тумтум, а с человеческим миром – с помощью бесконечных зеркал; и что тюрьму окружает железный купол, который превращает заключенных подземцев в уродов, если они пытаются использовать магию в пределах Гдетотам.

Во время подготовки Дэвид углубленно изучает искаженных существ, чтобы добиться высокой чести – стать частью особого отряда рыцарей, которые охраняют двое ворот. Одни ведут в Гдетотам из мира людей, а другие – в Страну Чудес. Но жестокие и мрачные предметы изучения проникают в его ночные кошмары и сны, населяя их яркими и причудливыми образами. И он продолжает продвигаться, совершенствуя навыки самообороны и переосмысливая свой язык. Дэвид учится использовать сознание как броню в тех случаях, когда оружие – это загадки.

Картинки перестают мелькать, и я вижу ресторан Губерта. Ноги Дэвида скользят по пеплу в яме для поединков, а посетители сверху наблюдают за тем, как он учится фехтовать. Я чувствую, как сердце Томаса… Дэвида… начинает биться быстрее. Чувствую его желание сделать так, чтобы отец им гордился, стремление превзойти брата и кузенов и легкое смущение при мысли о том, что все глаза устремлены на него – новичка, самого юного из кандидатов. Но со временем Дэвид привыкает не обращать внимания ни на что, кроме боя. Он становится уверенным, ловким, искусным – лучше всех, считая собственного отца. К девяти годам он уже готов впервые посетить Гдетотам, чтобы своими глазами увидеть тамошние секреты. Большинство мальчиков попадают туда не раньше тринадцатилетнего возраста, но Дэвид достоин раннего посвящения не только потому, что научился драться: он обладает смелостью, умом и интуицией юноши, а не ребенка.

Яркая радуга размывает картинку, когда память делает очередной виток, и я вижу Дэвида, который несется в белом вихре, состоящем из пепла. Эти ветровые туннели обеспечивают безопасное перемещение по зазеркалью для рыцарей, поскольку они – единственные, кто обладает магическими медальонами, которые управляют вихрями. Ветер треплет волосы и одежду Дэвида, который летит вместе с дядей Уильямом к воротам Гдетотам. Там Дэвида научат секретам ремесла. Повинуясь медальону, который висит у дяди на шее, вихрь раскрывается и выбрасывает их, друг за другом, высоко над воротами. Гигантская горка из пепла поднимается навстречу, чтобы подхватить рыцарей и доставить на возвышение, на безопасном расстоянии от светящейся бездны, которая отделяет ворота от территории Гдетотам и не дает заключенным вырваться на свободу.

Дэвид смотрит на всё это через очки в кожаной оправе. Поскольку это его первый визит в мир под железным куполом, он полон решимости ничего не упустить. Отец сдался и позволил мальчику надеть очки, которые носили он сам и его брат, чтобы защищать глаза от пыли и освещать дорогу впереди, когда катались ночью на мотоциклах по проселочным дорогам вокруг Оксфорда.

Поскольку ничто не заслоняет ему обзор, Дэвид видит: когда дядя выпадает из вихря, цепочка, на которой висит медальон на шее у старика, рвется. Медальон начинает падать. Дэвид протягивает руку и подхватывает волшебную вещицу. Как только они оказываются в безопасности, у ворот, он возвращает медальон дяде. Тот сует его под кольчугу и похлопывает Дэвида по спине.

– Однажды ты сам будешь носить медальон, жизнью ручаюсь.

Дядя смеется. Дэвид сияет, услышав похвалу.