Я приходила поныть к Маше. Маше больше всего везло в догадках, будет ли свет. Она всегда побеждала в ставках – в семи случаях из десяти. Но на этот раз предсказать затруднялась. Она поила меня чаем в своей комнате. Маша была рационализатором.

– Давай подумаем, что можно сделать.

Я сидела за Машиным письменным столом и прокалывала ручкой пузырьки в парафиновой свечке:

– Ничего.

– …Например, пойти в гости к тому, у кого есть аккумулятор.

Автомобильного аккумулятора хватало на полтора часа работы телевизора – как раз на один фильм.

– Ты знаешь, у кого есть аккумулятор?

– У Сашки.

– У нее отец отобрал и спрятал на прошлой неделе.

– Почему?

– Смотрела клипы ночью.

Маша утешала меня.

К концу недели, тяжелой от переживаний, я начала бредить «Мортал комбат» наяву.

– Овчинникова, – тыкала меня ручкой Маша на диктанте, – где запятая во втором предложении?

– «Мортал комбат».

– Jane, could you please bring some chalk from the teacher’s room?[4]

– Mortal Kombat!

– Женя, сенің үй жұмысы бар дәптерің қайда?[5]

– «Мортал комбат»!!!

В субботу я со спокойствием психопата отсчитывала время обратно. Каждое действие приближало к девятнадцати ноль-ноль. Умыться и почистить зубы – десять минут, пропылесосить квартиру – тридцать минут, погулять с собакой и зайти за хлебом – час (и встретить по дороге первую учительницу – полтора часа). В восемнадцать ноль-ноль я начала готовить «гнездо»: достала неколючее одеяло, разложила на диване подушки, насыпала печенья в вазу.

Вокруг бушевал ураган. Мама, проиграв логический поединок, пошла в эмоциональную контратаку. Будто бы случайно вдребезги разбился горшок с белой геранью.

– Домашний тиран!

– Сиди дома!

– А я все равно пойду!

– Тогда выбирай: я или больница.

Но ничто не поколебало моего спокойствия. Оно было как пламя за стеклом керосиновой лампы. В шесть тридцать пять я уже включила телевизор и смотрела «В мире животных». В шесть сорок щелкнул и запищал предохранитель. Экран погас. Для верности я включила-выключила свет в зале – ничего. Свет покинул меня.

– Женя, собирайся, мы уходим от папы.

Я оделась за сорок секунд и села на пуфик в прихожей. Мы уходили от папы примерно раз в месяц. Шли к тете, пили чай. Мама жаловалась на папу, а я играла в приставку с двоюродным братаном. Через пару часов папа за нами приходил. Тетя всегда умело подыгрывала.

«Уходим от папы» – сейчас это было хорошо. Тетя жила в другом районе, и у них мог быть свет.

Но мама слишком медленно одевалась. Папа нервно топтался на кухне.

– Мам, ну пошли скорей, – тащила я.

– Вот! Вот! Даже ребенок хочет уйти из дома, где постоянно скандалы! – горько воскликнул папа, высовываясь по пояс в прихожую.

Мама натягивала сапоги. Я могла бы убежать к тете одна, но бросать маму в печальной, хоть и штатной ситуации было неловко.

В окнах тетиного дома горел свет. Мы пришли ровно в восемнадцать пятьдесят восемь. Двоюродный брат Игорь, большой поклонник «Мортал комбат», тоже тяжело пережил неделю. Мама с тетей отправились на кухню. Мы устроились перед телевизором. И вот она – заставка с горящим драконом.

– Тум-тум-тум-тум – туду-тум-тум-тум-тум! – подпевали мы с Игорем.

В ролях… Экран выдал серый шум.

– Что такое?

– Не знаю.

Мы не двигались. Потом Игорь включил и выключил телевизор. Поносили туда-сюда антенну – не помогло.

– Позвоните на вышку, – крикнула из кухни тетя.

Игорь набрал номер:

– Здравствуйте. У нас «оэртэ»… Да… Да… А ког… Хорошо, спасибо. – Положил трубку и пояснил мне: – Неполадки сети. Не знают, починят или нет.

Мы сидели перед экраном, пока не стало ясно, что нет, не починят. Потом поиграли немного в «Мортал комбат» на приставке. Потом за нами пришел папа.

Дома молча пили чай. Кажется, все чувствовали себя легче. Родители проскочили острую фазу конфликта, но скрытая схватка продолжалась, пока мама снова не надела белый халат. На следующий день я вычитала в словаре значение слова «фатализм».

* * *

Через несколько месяцев в доме появился видеомагнитофон, и я могла смотреть фильмы сколько влезет. Я до сих пор пересматриваю «Мортал комбат» раз в год, с чаем и печеньем, в гнезде из неколючего одеяла.

– И-и-и к-комбо-о-о!!!

– Ха, промазал, получай, получай!

– Ой, больно же!

– Получай!

– Ты же тетя!

– Получай!

– Прыжок! Бдыщ! Еще комбо!

– Ай!

Жизнь моего Саб-Зиро тает на глазах. Он стоит оглушенный, получая удары, потом падает, и экран выдает Game over.

Кирилл берет последнюю сотню с журнального столика и кладет ее в карман джинсов. Может, и не стоило играть на деньги. Надо сказать, чтобы не говорил родителям.

– Завтра повторим? – спрашивает Кирилл. Он вытаскивает деньги и пересчитывает.

– Нет. Ты постоянно выигрываешь, никакой интриги.

– Чем еще по вечерам заниматься?

– Будем смотреть классику мирового кинематографа. Полезно для общего развития.

– Не-е-е-ет, только не классику!

– Зря ты так. Классика может быть очень увлекательной.

– Гуля сказала, что классика европейского эротического кинематографа – это в первую очередь «Эммануэль».

Ленка весомо произносила «кинематографа» и «в первую очередь», мы с уважением слушали.

– У ее парня дома куча всяких разных эротических кассет.

– У-у-у, – протянули мы с Машей.

К Гуле, Ленкиной сестре, мы относились с трепетом – она была на десять лет старше нас, училась на пятом курсе, и у нее был парень.

Была перемена перед математикой. Мы с Машей сидели за первой партой и, изогнувшись назад, слушали Лену. Первая парта была для отличников, вторая – для их друзей. Не то чтобы правило, просто повелось с первого класса.