Что ж, он и впрямь так думал, но во времена Ньютона (1642–1727) не было причин полагать, что Земле больше нескольких тысяч лет. В 1650 г. ирландский архиепископ Джеймс Ашшер тщательно проштудировал события Ветхого Завета и на основании множества предположений (например, он определял наугад продолжительность жизни довольно большого числа упоминаемых там персонажей) рассчитал, что Земля была создана в 4004 г. до н. э. (Более того, он точно указал, что акт творения пришелся конкретно на вечер 22 октября этого года!) Ашшер был весьма авторитетным ученым, и его расчеты считались верными. У Ньютона не было повода не соглашаться с ними.

К тому же Ньютон не знал и много всего другого. Ему не было известно о вирусах и бактериях, о существовании Урана и Нептуна, о том, что солнечная энергия обусловлена термоядерной реакцией превращения водорода в гелий. Великий физик не располагал многими знаниями, которые вы и я принимаем как данность. Бессмысленно цитировать такой «авторитет» в дебатах касательно возраста Земли!

Масса людей верят в то, что видели НЛО; может быть, и вы один из них. НЛО расшифровывается как «неопознанный летающий объект», и ключевое слово тут «неопознанный». Мне самому доводилось наблюдать парочку НЛО, один из которых я опознал буквально через несколько минут (это летел самолет, на который солнечный свет падал под определенным углом), а с другим пришлось повозиться чуть подольше (это оказался необычный эффект преломления). Многие люди клянутся, что видели привидения, фей, лох-несское чудовище и прочих таинственных персонажей.

Для ученого все эти отдельные наблюдения практически ничего не значат, он не примет их в качестве доказательств. Да, многие наблюдали в небе необъяснимое сияние, однако это вовсе не означает, что на Землю регулярно наведываются инопланетяне в летающих тарелках. Некоторые искренне считают, что были похищены инопланетянами и те подвергли их унизительным экспериментам. Следует помнить, что несколько столетий назад в этих светящихся огоньках видели ведьм на метлах, которые якобы уносили людей далеко-далеко и вынуждали их принимать участие, да-да, в унизительных ритуалах. Так что причин верить в истории о летающих тарелках не больше, чем в истории о ведьмах[11].

Профессиональный распространитель хрени делает ставку на то, что большинство из нас рассуждает следующим образом: если о том или ином событии сообщает много людей, оно должно быть правдой (или по крайней мере объяснения брехуна должны быть правдой).

Разумеется, всегда существует возможность того, что такие истории имеют под собой реальное основание, заслуживающее дальнейшего изучения. Но при этом необходимо провести настоящее научное исследование отдельных историй, а не воспринимать их все в совокупности.

Когда в 2003 г. президент Джордж Буш заявил, что в вопросе об изменении климата наука «пока еще не определилась», многие восприняли его слова как достойную восхищения осторожность. В действительности климатологи уже давно пришли к единому мнению, а Буш лишь разыгрывал осторожность, дабы оправдать собственное бездействие.

Использование уловки «наука с этим пока еще не определилась» присуще не одному только Бушу. Так, например, люди, заявляющие об опасности вакцинации, сталкиваясь с убедительными доказательствами того, что прививки намного безопаснее болезней, от которых они защищают, частенько апеллируют к «пока еще не определившейся науке» и ссылаются на старые и сомнительные научные работы, подкрепляющие их убеждения. С этим приемом тесно связаны еще два других: выделение ложных аномалий и произвольное изменение критерия, определяющего верность аргумента («смещение планки ворот»).

Ученые неоднократно отмечали: одного абсолютного и неопровержимого доказательства существования привидений было бы достаточно, чтобы оспорить идею о том, что жизнь после смерти невозможна. Одно-единственное привидение представляет – или могло бы представлять – аномалию, которую с позиции рационального мировоззрения трудно объяснить. Типичный прием брехунов – распространять данный аргумент на ложные, согласно всем разумным определениям, аномалии. Простой пример: каждую зиму обязательно случается парочка сильных метелей. Тут же находятся люди, которые заявляют: пожалуйста, вот вам «доказательство» того, что глобальное потепление – попросту выдумка. При этом они игнорируют все прошлогодние торнадо и наводнения, ураганы и тайфуны, засухи и миграции видов… Но ведь один-единственный сильный снегопад еще никоим образом не указывает на ошибочность научного представления об изменении климата.

Прием «смещение планки ворот» брехуны чаще всего используют применительно к ископаемым переходным формам. Окаменелости подобны фотоснимкам форм жизни, существовавшим на нашей планете миллиарды лет назад. В идеале окаменелости должны раскрывать перед нами полную картину. Однако есть масса причин, почему этого не происходит:

• Окаменелости образуются только в очень специфических геологических условиях. Когда умирает растение или животное, вероятность фоссилизации крайне мала.

• При соответствующих условиях живые организмы, у которых есть кости, относительно легко образуют окаменелости. Однако многие живые организмы костей не имеют.

• Практически все когда-либо образованные ископаемые остатки были преобразованы в ходе естественных геологических процессов – теперь они камни или почва.

• Окаменелости, сохранившиеся после преобразования, сейчас уже оказываются в середине осадочных пород. Поскольку мы не в состоянии разбивать каждую осадочную породу, то можем обнаружить только мизерный процент всех существующих окаменелостей.

Игнорируя все эти доводы, креационисты требуют от биологов предъявить ископаемые переходные формы: коль скоро вы утверждаете, что куры произошли от динозавров, то где же тогда окаменелости созданий, промежуточных между тираннозаврами и красными курами породы род-айланд?

На самом деле промежуточных ископаемых окаменелостей довольно много, так что можно проследить всю цепочку эволюции между динозаврами и курами. Более того, из земли постоянно выкапывают новые окаменелости. Время от времени – и, кстати, это происходит довольно часто – кое-какие из них заполняют пробел между двумя ранее известными доисторическими видами. Вот как обычно это происходит:

• Мы только что обнаружили окаменелость С. Ура!

• Она представляет собой вид, располагающийся между видами, о которых мы знаем по окаменелостям A и B.

Именно в этот момент на сцену выскакивают креационисты и начинают предъявлять претензии: дескать, мы так и не решили проблему ископаемых переходных форм, ибо где же тогда переходные формы между окаменелостью A и окаменелостью C или между окаменелостью C и окаменелостью B? Совершенно очевидно, почему данная тактика носит название «смещение планки ворот»!