Для читателей «Мира звезд» или «Пипл» то, с кем встречается Джеки-О важнее, чем то, что их мясник загремел в карвилльский лепрозорий с болезнью Хансена. Мнение Жа Жа Габор о налоговой ответственности или Дебби Бун о проблемах загрязнения среды оказывают на общественное сознание больше воздействия, нежели самые актуальные мысли Ральфа Нейдера или Бакминстера Фуллера. Каждая женщина видит в м-ре Гудбаре Джорджа Сигала, или Пола Уинфилда, или Клинта Иствуда, или исходящую от кого-либо из них гламурную иллюзию; каждый мужчина видит во внешности Рэкел Уэлч, или Фары Уотсёфэйс, или Донны Саммер миссис Ягодку. В общем, как-то так.

Возьмем теперь бесцветного жиртреста вроде Сына Сэма, просиживающего штаны в богом проклятом почтовом отделении (каковая работа способна свести с ума даже самого что ни на есть благонамеренного гражданина). День за днем, вечер за вечером его потчуют звездами, которые, как оказывается, не способны родить ничего более умного, чем он сам. Но он нуль без палочки, никто и ничто, и он не может никуда деться от осознания этого. Он жиртрест, на которого не обращает внимания никто; никто не устроит в его честь ни утренника, ни вечеринки. Досада, отсутствие уважения к себе, гнет повседневных проблем – он просто не в силах с этим справиться. «Эй, посмотрите на меня!»– вопит он безмолвно. Но все, что получает в ответ – это тычки в толпе по дороге на работу. И вот он идет, и получает-таки свою порцию внимания… убивая людей.

И не говорите мне, что это исключение из правил, что это проявление больного сознания. Не надо держать меня за идиота. Я знаю, что он болен. Но дайте ему десять минут в вечерний прайм-тайм в шоу уКарсона – и он ни за что и никого не убьет. Этого заряда от повседневности ему хватит на много лет вперед. Вряд ли это превратит его вАльберта Швейцера, но он, по крайней мере, не будет покушаться на благополучный миропорядок.

Попасть на экран ТВ – заветная, сокровенная мечта американцев. Как это ни печально, телевидение стало новой реальностью. То, что происходит на экране, происходит на самом деле; то же, что происходит в полном извращений мире, по меньшей мере сомнительно: может есть, а может и нет.

Это, кстати, одна из главных причин, по которым службы знакомств по видеозаписям вроде «Больших надежд» пользуются таким успехом и сводят людей в том, что мы издевательски называем «Бассейном для свиданий».

Моя знакомая Шерри – та Шерри, у которой книжный магазин, а не та, у которой есть постоянная работа, и не та, которая занимается декором интерьеров – в общем, эта Шерри где-то с год назад сообщила мне: «Я тут записалась в службу знакомств по видеозаписи, это потрясающе круто! Я перезнакомилась с уймой интереснейших людей. Тебе стоило бы попробовать».

Первой моей мыслью было, что это очередная ее попытка справиться с тем, что со времени моего последнего развода я не удосужился найти себе достойную даму сердца. Но я ошибался: она всего лишь хотела разбудить мое любопытство. Ей казалось, это будет мне интересно. Что ж, я подавил нехорошие предчувствия при мысли о том, что мне придется записаться в непонятную мне систему поиска партнера по жизни… как-то так.

Пару недель спустя я получил письмо за подписью «Большие Надежды». Письмо представляло собой стандартную распечатку с заголовком:

КОНЕЦ СВИДАНИЯМ ВСЛЕПУЮ!

Содержание его сводилось к тому, что если мне надоело тратить свое время на поиски партнеров по барам, клубам или вечеринкам, возможно, я готов присоединиться к«Большим Надеждам».

Беда в том, что, поскольку я не пью, я никогда не хожу по барам. Можно сказать, вообще ни разу не был (вот, всплыл-таки один из моих сокровенных секретов). Членство в клубах действует мне на нервы (я с трудом выношу даже то, что состою в членах клуба «Книга Месяца»). Что же касается вечеринок, меня перестали на них приглашать с тех пор, как большая часть моих друзей открыла для себя дурь (каковой гадостью травить свое драгоценное тело я уж точно не намерен). В общем, как-то так.

Я уже совсем собирался, было, скомкать это письмо и выкинуть его в корзину вместе с рекламными проспектами, обещающими мне практически задарма клочок земли в отдаленных уголках Республики Тыва или дельты Ориноко, а также льготную подписку на журнал, посвященный оборудованию для ванных, когда заметил внизу страницы несколько приписанных от руки строчек. Они гласили: «Мы предлагаем вам бесплатное, конфиденциальное ознакомление с нашей программой… а также с нашими членами. Это не будет стоить вам ни цента!»

Спустя еще несколько недель мне случилось оказаться в шеррином книжном магазинчике, расположенном на бульваре Уэствуд, практически напротив адреса, по которому – если верить «Большим Надеждам» только и можно найти истинную любовь. Священная чаша Грааля ждала меня, и, раз уж мне все равно нечем было заняться еще целый час, почему бы, черт возьми… ну, вы понимаете… э-ээ… гм…

Короче, я прошелся до «Больших Надежд», в дом номер 1516 по бульвару Уэствуд, и там они и оказались, перст судьбы, который привел меня к самому идеальному из идеальных устройств, когда-либо задуманному в помощь тем, кто ощупью пробирается кСвятому Граалю, похищенному и отштампованному вновь под условным названием «истинная любовь».

«Большие Надежды»– это вовсе не компьютерная служба знакомств. И не служба знакомств по фото. И не справочная служба. И уж наверняка не ваша тетушка Софи, сводящая вас с девушкой неотразимой внешности и ангельского характера. Это, можно сказать, апофеоз века эмоциональных технологий. Она подбирает партнеров по записанным на видео интервью и письменному профилю, и, хотя уязвимых мест у нее вряд ли намного меньше, чем у таких почтенных, проверенных временем способов поиска Истинной Любви, как шадхан или китайские брачные контракты, заключаемые с младенчества, насколько я могу судить, она заметно снижает процент потенциальных катастроф.

Это серьезный бизнес. Им занимаются ради прибыли. Некоторых это, похоже, огорчает (одну такую обеспокоенную душу я знаю: это Джон Эттингер, независимый телепродюсер, который уже выпускал на седьмом канале сюжет про «Большие Надежды», и которого, похоже, ужасно огорчает тот факт, что сервисом управляют не так, как, скажем, полуночной миссией. (Ждите новых сюжетов от м-ра Эттингера, в том числе о том гипнотическом эффекте, который «Большие Надежды» оказывает на лиц со слабой волей. Оставайтесь с нами.) Как бы то ни было, среднестатистическому человеку, обдумывающему не обратиться ли в службу знакомств, трудно избежать стандартных мифов о«плате» за поиск Истинной Любви. Стоит только принять во внимание, сколько платят в эмоциональной монете, в изношенной отдаче и взятии большинства социальных связей, воплощающих поиск истинной любви. Попробуйте принять во внимание, каких эмоций требуют такие поиски, какая нагрузка ложится при этом на разного рода социальные связи – и цена членства в«Больших Надеждах» покажется вам более чем разумной. Впрочем, пытаться объяснить структуру их ценообразования доступными словами едва ли не тяжелее, чем заполнять их «упрощенную анкету».

И все же я попробую. Ну, не сейчас, но попробую. Это требует некоторой подготовки. Пока же я лучше опишу тамошнюю обстановку, и то, как я оказался там во благо журнала «Лос-Анджелес», да прирастают ежедневно его тиражи!