работало…Сейчас мы в основном делаем абсолютно противоположное. Что является ещё

большей задачей”. Ларс комментирует: “Настроение не меняется – это одно из главных

отличий. Песни до сих пор длинны по любым стандартам. Однако эти песни кажутся

более короткими и более сжатыми. Когда настроение определено, песни вписываются в

общую канву”.

Вся эта обновленная структура и простота могли приветствоваться Клиффом,

который, как и остальные, мог вырасти из прогрессивного направления, проложенного

Металлика. К тому времени, когда был выпущен альбом, ему бы исполнилось 29 лет, то

есть он был бы достаточно зрелым для того, чтобы после десятилетия в группе искать что-

то новое. Когда я спрашиваю основателя «Metal Blade», Брайана Слэгела, что он думает о

том, что бы делала Металлика, если бы Клифф остался жив, он подтверждает мою

гипотезу: “Думаю, что они все равно бы записали “Black Album”, но путь, которым они

пошли после него, если бы Клифф был в группе, скорее всего, был бы несколько другим.

На него оказывали влияние не только метал и панк-рок, но также и Северные веяния,

поэтому возможно они бы стали работать именно в этом направлении”.

После выпуска “Black Album” и последующего трёхлетнего турне их ожидал период

творческого застоя. Вероятно, многие читатели этой книги ожидали, что я буду вторить

комментариям Слэгела и делать вывод, что Клифф бы не захотел идти в направлении

альбомов “Load” (1996) и “Reload” (1997), а в особенности, в сторону полного изменения

имиджа Металлика. Гэри Холт из «Exodus» довольно разумно полагает, что “Клифф в

музыкальном плане мог сделать то, чего хотел. Тем не менее, я не думаю, что он захотел

бы когда-нибудь подстричься и изменить стиль одежды. Имидж эпохи “Load”? Да он бы

ни за что на это не согласился!”

Но если и есть что-то, что мы поняли из этой книги, так это то, что абсолютно

невозможно предугадать действия такого индивидуалиста, как Клифф, даже при жизни,

не говоря уже о двух десятилетиях после его смерти. Послушайте, как описывает

приближающийся выпуск альбома “Load” в 1995 году Ларс и судите сами, нашёл бы

Клифф для себя что-то созвучное или нет. “Кажется, мы следуем в направлении меньшего

выражения” – говорит Ларс, “меньше стаккато, меньше зажатости в рамках. Мы следуем

в направлении более грязной, свободной музыки, не связанной с идеей, что необходим

187

TO LIVE IS TO DIE

мощный гитарный рифф. Слишком банально, если вы назовете это ‘блюзовой музыкой’.

Я предпочитаю использовать слово ‘жирный’. Когда я слушаю “Black Album”, безусловно

сравниваемый с “Justice”, он мне кажется настолько свободным, насколько мы могли

тогда быть. Но я также слышу напряжение, обилие стаккато, чьими рабами мы всегда

были. Мы записали его. Но в нём нет души. Человеческая искра оказалась за бортом”.

Жирнее, блюзовее, свободнее, вне рамок. Всё это идеи, которые бы мог одобрить

Клифф. По свидетельствам тех, кто внёс свой вклад в эту книгу, Клифф был человеком,

искренне верившим в избранное им направление и не принимавшим в расчёт мнения

тех, кто для него ничего не значил. Он не разыгрывал комедию и не притворялся, когда

поступал так, он просто был самим собой.

Клифф понял, что успех можно лишь достичь, а не получить в подарок, и он бы

понял то, что сказал Кирк, когда гитарист провёл параллели между Металлика и гранж-

сценой начала 90-х годов. “Люди будут спорить со мной до бесконечности” – говорит

Кирк, “но мне кажется, что в некотором роде мы открыли двери для целого направления

музыки в Сиэтле. Так как мы были громкой гитарной группой, это дало толчок людям

искать другие группы, исполняющие подобную музыку. У нас есть общий принцип с

панк-рок группами – ‘сделай сам’. Курт Кобейн определённо довёл эту же идею до

невообразимого уровня. Если и был человек столь же влиятельный, как Эдди Ван Хален,

то им был Курт. Его гитарный стиль нашёл отклик среди многих людей, безуспешно

пытавшихся стать Эдди или Ингви. Он открыл им глаза на тот факт, что для того, чтобы

говорить потрясающие вещи совсем необязательно быть потрясающим музыкантом”.

Каким бы ни был вклад Клиффа в “Load”, он бы посмеялся над критикой своей

работы на тех альбомах. Ларс приводит отличный пример негативного отношения к

Металлика: “Я знаю, что существует много групп, которые говорят, мол, да, Металлика,

они продали огромное количество записей, но они не могут ни писать, ни играть песни.

Недавно я читал интервью с Йеном Эстбери из “Cult’s”, в котором он говорит, что поход

на концерт Металлика обернулся одной большой хернёй, когда все парни дрочат друг

друга, мол, а где же женский пол? Ну, извините! Это скорее большое: ‘Пошли на хуй’, не

обязательно именно Йену Эстбери, а всем людям, которые годами придерживались

подобного отношения, для тех, кто приходил и улыбался нам в лицо, а уходя начинал над

нами смеяться: ‘Эти парни, что это за херня такая этот трэш?’”

Наконец, что бы вы ни думали об эпохе “Load”, на этих двух альбомах присутствует

больше