«Мы готовы отказаться от гражданства страны, которая только декларирует, но не выполняет свои обязанности. Уважаемые главы государств! К вам обращаются уволенные офицеры Российской Федерации с просьбой предоставления нам гражданства государства, где человек и гражданин мог бы реализовать свои права и свободы. Под письмом 63 фамилии».

Прошло время, и в бывшем расположении Юрьинской дивизии никого из митинговавших офицеров уже не осталось, они получили отдельные квартиры и уехали из Юрьи в другие города России.

А между тем, в Серпухове проходит очередной выпуск лейтенантов Серпуховского ракетного института. Это смена РВСН, надежда и опора страны.

Все они получили назначения в ракетные гарнизоны, и у них нет сомнения, что они выбрали правильный путь. Когда-то в ожидании заветного диплома так же стояли на плацу их отцы и деды, теперь черед этих лейтенантов, каждый из которых, наверное, мечтает стать генералом. Пока у России есть ракеты, будут нужны те, кто в самый главный момент жизни выполнит приказ.

Пока у России есть ракеты, будут нужны те, кто в самый главный момент жизни выполнит приказ.

А пока они верят в мирное, счастливое будущее. Вскоре вместе со своими подругами они разъедутся по частям, не думая о том, что настанет день, когда они никому уже не будут нужны. Но сегодня на них с завистью смотрят молодые курсанты, мысленно примеряя на себя парадный лейтенантский китель.

В «Плесецке» объявлена получасовая готовность к пуску новой баллистической ракеты. Рядом с пусковой установкой в этот момент находятся только офицеры-испытатели и конструкторы. Эти люди создали непревзойденную ядерную машину — «Тополь-М». Долгие годы их фамилии были засекречены. Сегодня некоторых из них мы можем назвать. Геннадий Румянцев отвечает за систему управления ракетами, Николай Трофимов — за автоматику наземного комплекса, Геннадий Оксайтис — за все энергосистемы. Все эти люди — и военные, и гражданские — ждут команду из Москвы. Приказано: «Пуск». Объявляется минутная готовность.

— Приказ получен.

— Внимание, получен приказ «пуск».

— Есть приказ «пуск».

— Подтверждаю получение приказа «пуск».

— Приказ подтвержден.

— Проводим пуск.

— Есть приказ. Есть.

— Внимание.

— Есть.

— Пуск!

Ракетный комплекс «Тополь-М»

Старт ракеты прошел успешно, но время для ликования еще не наступило. «Тополь-М» должен преодолеть более 7 тысяч километров, прежде чем поразит учебную цель на Камчатке, а это значит, что впереди еще полчаса полета и тревожных ожиданий. Слышатся команды:

— Полет устойчивый. Отделение первой ступени, запуск второй ступени…

— Есть отделение боевого блока…

Наконец поступает долгожданная информация с вычислительного центра. Теперь можно поздравить друг друга. В эти мгновения взрослые люди становятся похожими на детей. Ликование их понятно: они создали и успешно испытали новую ядерную машину, цена которой — национальная безопасность нашей страны.

Аналогов такого ракетного комплекса в мире не существует. Основная отличительная особенность от того, что сделано ранее, как в нашей стране, так и за рубежом, заключается в том, что впервые нам удалось решить задачу межвидовой унификации, имея в виду создание единой ракеты для двух типов базирования — шахтной стационарной пусковой установки и подвижной грунтовой. Второе очень серьезное отличие от того, что сделано было ранее, эта ракета сделана в условиях существующих договорных ограничений по стратегическим наступательным вооружениям.

За этими словами судьба многих сотен людей, работающих на Боткинском машиностроительном заводе. Когда-то из ворот этого завода выходили первые в России паровозы, здесь делали лучшие в мире пушки, теперь делают лучшие в мире ракеты. «Ока», «Точка», «Пионер», «Тополь» и «Тополь-М» — эти ракетные системы, заставляющие уважать нашу страну, создают в этих цехах.

На заводе нам не раз говорили, что ракет они могли бы делать гораздо больше, чем сегодня. Теперь стало лучше, ведь еще недавно были месяцы, когда завод не выпускал ни одной ракеты.

Из простых металлических болванок рождается межконтинентальная ракета «Тополь-М», которая в перспективе должна заменить все остальные ракеты. В цехах трудятся специалисты самой высокой квалификации. У них нет права на ошибку. Каждая деталь ракеты здесь проходит тройной контроль. После этого готовая пусковая установка отправляется в войска. На заводе нам не раз говорили, что ракет они могли бы делать гораздо больше, чем сегодня. Теперь стало лучше, ведь еще недавно были месяцы, когда завод не выпускал ни одной ракеты. Впрочем, это не вина рабочих. Если у правительства нет денег, для рабочих Воткинска это означает отсутствие госзаказа.

Но движение в нужном направлении уже началось. Преодолевая распутицу, на стройку в Саратовской области прибыл генерал-полковник Николай Соловцов. Командующий РВСН держит под контролем вопросы базирования и оснащения современной техникой своих частей. Стройка идет полным ходом. Сложный организм унифицированного командного пункта через несколько недель будет скрыт глубоко под землей. В шахте под зеленой крышкой уже стоит новая ракета «Тополь-М», только что сошедшая с конвейера Боткинского завода. Похоже, что командующий ракетными войсками стратегического назначения Николай Соловцов достиг взаимопонимания со строителями этого важного оборонного объекта: «Это ракетная дивизия в Татищево на строящемся боевом ракетном комплексе «Тополь-М». Таких полков в ракетных войсках несколько, это очередной. Сегодня мы с вами находимся на нулевой отметке, которая будет поднята к концу строительства примерно на 2,5–3 метра».

…Штат Айова, стартовый комплекс стратегических ядерных сил США, расположенный на глубине 200 метров под землей. Отсюда по России могут быть запущены межконтинентальные баллистические ракеты, начнется обратный отсчет до катастрофы: «три, два, один, пуск!» — и ракета пойдет в цель.

В это время в России, в Ивановской области, дается команда: «Второй! Получить пусковые ключи! Приготовиться к совместным действиям! Внимание! Пуск!»

Через 20 минут «Тополь» доставит учебную боеголовку точно в цель размером с суповую тарелку. Расстояние отсюда до полигона Кура на Камчатке — 8000 километров. Если бы это стало началом конфликта, Россия и Америка уничтожили бы друг друга 50 раз.

В это время в США объявлена тревога — ведь результатом ядерного противостояния всегда является игра на нервах.