Подавляющее большинство воспитанников детдома, в отличие от Бориса и Вены Ерофеевых, не имело родителей. Мать Анатолия Харчука Мария Самуиловна умерла 15 апреля 1942 года. Отчим, Николай Ларионович Осипенко, работавший на Мурманской судоверфи, сдал пасынка в детдом, оправдываясь тем, что не может обеспечить двух детей (у него был еще сын Борис, 2 года 4 месяца). С шести лет Толя находился в детдомах Мурманска, Мончегорска, Кировска. В характеристике на него говорилось:

Мальчик способный, но капризный. На уроках любит разговаривать. Не совсем внимателен к объяснению учителями нового материала. Много читает, любит слушать книги. Плохо следит за собой, часто ходит без единой пуговицы у пальто и пиджака. Умывается редко. Речь развита очень хорошо, но слегка картавит. Подвижный[1130].

Много раз нарушал в школе дисциплину. Исключен из пионеров в третьем классе (1948) за грубость и нежелание работать в отряде. В детдоме проявились его таланты. Харчук посещал кружки резьбы по дереву и хорового пения, хорошо рисовал. В сентябре 1951 года направлен в ремесленное училище Петрозаводска.

Тяжелой оказалась судьба Георгия Сухорукова (в «Записках психопата» он назван Геннадием). Отец, Михаил Дмитриевич, был ранен 27 января 1945 года на фронте, дальнейшая его судьба неизвестна. Из армии к семье он не вернулся. Матери, Елизавете Алексеевне, было тяжело прокормить сына. Да к тому же она еще и забеременела. Понимая, что нового ребенка ей не потянуть, Елизавета Алексеевна решила сделать нелегальный аборт. С 1936 года аборты в СССР были официально запрещены. За них устанавливалась уголовная ответственность. Бедная женщина была вынуждена пойти на нарушение законодательства. После аборта началось заражение крови. С апреля по август она лежала в больнице. Умерла от сепсиса 8 августа 1946 года в возрасте 35 лет. Во время болезни матери за Георгием присматривала дальняя родственница, Мария Александровна Ганина, работавшая конюхом на конной базе. У нее было трое своих детей, муж умер в марте 1946 года после ранения. 23 сентября 1946 года Ганина написала заявление в Мончегорский отдел образования с просьбой устроить мальчика в детдом. С октября 1946 по январь 1948 года Георгий находился в Мончегорском детдоме, а потом был переведен в детдом № 5 с особым режимом в поселке Зашеек. В октябре 1948 года направлен в Кировский детдом. Видимо, чем-то Ерофееву он запомнился. Учился Георгий неважно. В шестом классе имел в числе годовых отметок три «двойки» (арифметика, алгебра, геометрия) и даже «единицу» (иностранный язык). Его оставляли на второй год. Но после пересдачи предметов перевели в седьмой класс. В характеристиках отмечалось, что Георгий

любит читать, рисовать, сидит на уроках хорошо. Товарищей не имеет, играет один или с маленькими детьми. Говорит очень тихо, работу выполняет медленно. Любит уединение. Скромный. Физически здоров. Любит труд. Опрятный. Поручения выполняет. При окрике может расплакаться. В разговор вступает редко[1131].

После окончания семи классов в школе № 6 Георгий поступил в Кировский горно-химический техникум. Но в 1953 году был исключен за неуспеваемость. Работал в Расвумчоррской геологоразведочной партии. Осенью 1955 года призван в Советскую армию. Служил в Печенге, но 23 января 1956 года был комиссован по болезни. Вновь работал в ГРП, а потом крепильщиком на Центральном руднике. Умер в возрасте 25 лет.

По документам Саша Варзова родилась 31 декабря 1931 года. Но для старшей группы детдомовцев она была слишком мала ростом. В бумагах ей ставили 1936 год. В конце концов ей назначили судебно-медицинское освидетельствование. Комиссия приняла решение считать годом рождения Варзовой 1934‐й. Ее отец, Михаил Павлович, погиб в бою 10 декабря 1941 года. Мать, Мария Андреевна, жившая в Кандалакше, умерла 19 июня 1945 года от отравления грибами. В сентябре 1945 года Александра вместе с братом Василием (род. 1940) были направлены в Кировский детский дом. Училась Саша в основном на «тройки». В третьем классе была оставлена на второй год. Ей трудно давалась арифметика. В характеристиках отмечалось:

Читает мало. Очень отзывчива, но иногда бывают несдержанные выкрики. С трудом рассказывает прочитанное. Учится без старания. Очень смешлива и любит шутку. Нервна и вспыльчива. Общественную работу выполняет[1132].

Витя Сикорский тоже потерял обоих родителей. Федор Андреевич умер 15 декабря 1940 года, Мария Гавриловна – 31 мая 1944 года от туберкулеза костей. Виктора приютила сестра Зинаида, работавшая шофером в поселке Нива-3. Но, видимо, справиться с непослушным мальчишкой ей было трудно. Витя не всегда ночевал дома, хулиганил, сквернословил, бил стекла в нежилых зданиях. Ему тяжело давалась арифметика, просидел два года в первом классе. В августе 1945 года Витя прибыл в детдом Кировска. В характеристиках подчеркивались такие его черты: упрямый, настойчивый, замкнутый, застенчивый, обидчивый.

Не активен в работе, не дорожит званием пионера, беречь ничего не умеет, нет силы воли. Любит рисовать и красить. Много читает. Ходит в кружок резьбы по дереву и физкультурный[1133].

Учился в основном на «три» и «четыре». «Пятерки» были только по военно-физической подготовке и поведению. Сикорский дружил с Петей Тимофеевым, который положительно на него повлиял. Петр Тимофеев был крепким спортивным парнем, получавшим отличные отметки по физкультуре. В приказе А. П. Смирновой от 29 июля 1949 года говорилось:

При проведении спортивных соревнований в день открытия лагеря, участникам, занявшим I место по трем видам спорта (бег на 60 м, прыжки в длину и высоту) присвоить звание чемпиона лагеря на 1949 г.[1134].

Среди мальчиков первое место занял Тимофеев, показавший такие результаты: бег – 8,8 сек., прыжки в длину – 3,7 м, прыжки в высоту – 1, 35 м.

В «Записках психопата» упоминаются также сестры Мария и Анна Елисеевы. В детдоме находилась и их младшая сестра, Дуся Елисеева. Они тоже лишились родителей. Отец, Петр Иванович, умер в мае 1943 года от туберкулеза, мать, Агриппина Иосифовна, – в январе 1944 года. Вначале трех сестер и брата опекала старшая сестра, которой было 17 лет. Но в 1944 году дети были распределены по детдомам. Если Марию сразу направили в детдом Кировска, то Анну определили в Умбу. Но спустя несколько месяцев ее перевели в Кировский детдом. Мария была старше Анны на три года. Анна вначале училась плохо: провела два года в первом классе. Но потом подтянулась, стала старостой группы, и ее даже направили в «Артек», что было большим поощрением. В характеристике говорилось:

Спокойная, трудолюбивая, аккуратная. Принимает участие в художественной самодеятельности. Любит вышивать. Подвижна, любит играть. Хороший организатор. Хорошо ладит с другими детьми. Много читает, речь развита, но не выговаривает окончания слов. Любит танцевать и декламировать[1135].

Анна неоднократно получала благодарности от руководства детдома, как и ее сестра Мария.

Хорошим организатором была и Мария. В детдоме ее выбрали членом совета пионерской дружины. Семь классов она окончила