телах» начала десятилетия – франшизах «Рокки», «Рэмбо» и «Крепкий орешек», – и сам Джин Хэкмен вряд ли может быть отнесен к этой категории, его Рэмси является олицетворением насилия (ядерного и физического, направленного против своих же людей) и обособленности (его единственный компаньон – собака).

207

Камия комментирует: «Он ругает команду, начальство и, в целом напоминая капитана Ахава, демонстрирует качества, которые отвратительно видеть в человеке, способном уничтожить весь мир с помощью ключика, который он носит на шее» [Kamiya 1995].

208

Только в 2001 году стало известно, что советские подводные лодки являются ядерными ракетоносцами. См. [Lloyd 2012].

209

Аналогичный инцидент произошел в сентябре 1983 года, когда подполковник С. Е. Петров, командующий диспетчерским пунктом ядерного командного центра, решил, что система, предупредившая об американском запуске пяти ядерных ракет, ошиблась. Не доверяя возможно неисправной технике в центре, он зарегистрировал предупреждение как ложную тревогу и позже получил выговор за неповиновение приказу [Thomas 1998].

210

Цит. по [Shcherbenok 2010: 1].

211

«Миротворец», напротив, выводит боснийского злодея с запутанным прошлым и неоднозначной ролью в истории (см. главу третью).

212

Несомненно, отчасти эта неудача проистекала из повышенного внимания Клинтона внутренним делам и длительных расследований его сексуальных приключений, которые завершились редким зрелищем президентского импичмента по телевидению (19 декабря 1998 года). Русские, высмеивавшие «пуританскую» реакцию американцев на выходки Клинтона с Полой Джонс и Моникой Левински, восхищались его сексуальной энергией, резко отличавшейся от геронтологической «бесполости» их государственных мужей.

213

Протестующие в Соединенных Штатах сравнили президента Клинтона с Гитлером и сожгли американские флаги, а этнические албанские беженцы, изгнанные из своих домов сербскими войсками и военизированной полицией, бежали в соседние Македонию и Албанию. Удары с воздуха, иногда непреднамеренно попадавшие по мирному населению, и «этническая чистка» закончились лишь с реализацией мирного плана России и НАТО в июне.

214

Хотя основная часть его речи произносится на английском языке, Маршалл приветствует свою аудиторию на русском, развивая свои языковые навыки, которые впоследствии позволят ему выдать себя за одного из террористов. Фактически во всех четырех описываемых здесь фильмах 1997 года у главных героев имеется по крайней мере по одной реплике на русском языке, что повышает их авторитет как экспертов по России; все четыре фильма также стремятся к аутентичности, включая настоящие русские диалоги говорящих между собой «аборигенов». Последнее, впрочем, выполнено непоследовательно, и Роджер Эберт называет этот прием утомительной «подпоркой»: «После нескольких субтитров русский лает на своего подчиненного: “Говори по-английски!”, после чего они продолжают общаться на английском по той единственной причине, что они понимают, где находятся: в американском фильме» [Ebert 1996].

215

Фамилия президента созвучна слову «маршал» (marshal), обозначающему начальника полиции на Диком Западе. – Примеч. пер.

216

В книге «Выбор героев: меняющиеся лица американского мужественности» Марк Герзон комментирует прозападные интонации президентства Рейгана: «Опасаясь, что мы теряем контроль над миром, американцы [в 1980 году] отвергли мягкого арахисового фермера и избрали крепкого ковбоя» [Gerzon 1992: 108]. Поскольку международная дипломатия Рейгана все больше и больше полагалась на милитаристские угрозы, сам он заслужил у европейцев, опасавшихся ядерной войны, прозвище «нейтронный ковбой», а среди многочисленных публикаций СМИ о его голливудско-западных ценностях можно найти также жалобу журнала «New Republic» на его «внешнюю политику в стиле Джона Уэйна».

217

Русская литература в советский период видела параллель между спортом и идеологией, о чем свидетельствуют многие художественные произведения, включая «Зависть» Ю. К. Олеши (1927) и «Суд идет» А. Д. Синявского (1960), где футбольный матч раскрывает идеологические пристрастия.

218

Денис Горелов в «Русском телеграфе» не только заметил западную аллюзию, но и посчитал забавным, что в фильме глава государства одновременно оказался ковбоем, пилотом, бейсболистом и диск-жокеем. См. [Горелов 1997]. Стивен Хантер из «The Washington Post» обратил внимание на ковбойские параллели: «Он [президент Маршалл] предупреждает мир о том, что Америка снова вернулась в седло, и в городе появился новый шериф» [Hunter 1995].

219

Этот сценарий развития событий является более жестокой и расширенной версией мотивов «Сибирского цирюльника» Никиты Михалкова.

220

В этом отношении и Горбачев, и Джимми Картер были теми, кого американцы назвали бы «слабаками» по контрасту с Путиным, чья самопрезентация выдвинула на первый план жесткий «мужской разговор». Анализ путинского мачизма см. в [Goscilo 2012].

221

И, конечно, спасение Маршаллом заложников на борту его собственного самолета повторяет его спасательные миссии во Вьетнаме. Более того, верный «мачистскому духу», его бывший командир заблаговременно дает нам такую информацию: «Он выполнил больше миссий по спасению вертолетов, чем любой другой человек в моем распоряжении».

222

Премьеры фильмов состоялись 27 июля и 28 сентября соответственно.

Первый был создан на «DreamWorks Studio», основанной в октябре 1994 года Стивеном Спилбергом, Джеффри Катценбергом и Дэвидом Геффеном. Снятый по сценарию Майкла Шиффера, «Миротворец» разочаровал создателей, принеся менее 1/3 от выручки «Самолета президента» в первые выходные. См. [The Peacemaker Boxoffice/business ND].

223

Цит. по [Canfield 2002]. Реплика советника также напоминает ностальгию по определенности холодной войны в «Деле фирмы».

224

Сливая воедино советский и нацистский кошмары, фильм напоминает о трактовке злодея в «Рэмбо 3», что, в свою очередь, Стивен Принс сравнивает с тем, как Стивен Спилберг использовал нацистов в своей серии фильмов. См. [Prince 1992: 73–74].

225

Такая компенсаторная симуляция – обычная уловка расистских сценариев. В своей книге «Плохие арабы на экране: как Голливуд унижает людей» Джек Шахин комментирует поддержку режиссером Эдвардом Цвиком арабских стереотипов в фильме «Осада» (1998): «Посмотрев, как экранные арабские террористы убивают более 700 жителей Нью-Йорка, я [Шахин] сказал, что некоторые зрители могут решить, что арабо-американцам самое место в [концентрационных] лагерях». Сам Цвик говорил о наличии в фильме баланса, указав на то, что актер Тони Шелхауб сыграл достойного арабо-американского агента ФБР. «Этот хороший парень Цвика напомнил мне о том, как раньше продюсеры пытались