— Если она имеется, — с иронией заметил я, — то я уверен, что ты ее найдешь.

И он нашел. В Харроу у него был друг, у друга — отец-полковник, который знал кого-то, кто в свою очередь знал еще кого-то… и так до бесконечности. В результате Хью пообещали подыскать непыльную работенку адъютанта вдалеке от линии фронта, и он решил рискнуть и пойти в армию добровольцем.

— В любом случае до обязательного призыва все равно недалеко, — сказал он мне. — Даже если бы я поступил в Оксфорд, меня бы силой оттуда вытащили, либо призвали тотчас же по окончании курса. Тогда я мог оказаться в окопах, а попасть в окопы, насколько я понимаю, это все равно что умереть.

Шел 1915 год. К тому времени все осознали, что эта война отличается от всех предыдущих, что в такой войне могут случаться любые катастрофы, что гражданское население будет страдать, как и солдаты, и что конца войне не видно. Потери и так уже потрясали воображение. В мае того года премьер-министр Асквит полностью сменил правительство, пытаясь улучшить положение в стране; чтобы справиться с ужасающими кризисами за границей, было создано новое министерство обеспечения, возглавляемое Ллойд Джорджем, с тем чтобы все гражданские заводы увеличили выпуск продукции для обеспечения растущих потребностей армии во Франции. Но вскоре проблемы внутри страны стали не менее серьезны, чем за рубежом. Налеты цеппелинов были слишком редкими, чтобы иметь значимый эффект, но немецкая блокада Британских островов приводила к тому, что еды оставалось все меньше, и качество ее становилось все хуже. Даже мы в Корнуолле почувствовали это, и я был рад, что живу на ферме в относительной независимости от поставок продуктов.

Но нам в Корнуолле все-таки везло; за границей несчастья продолжались: Дарданеллы и Галлиполи на другом конце Европы, бесконечное кровопролитие в окопах ближе к нам. Адриан был в окопах, Маркус тоже, хотя они и находились в разных местах. Каждый день я брал газету, чтобы посмотреть, не случилось ли с их полками какого-нибудь несчастья, и каждый день был готов к тому, что больше ни одного из них не увижу. Тогда-то меня стали мучить угрызения совести, оттого что я остался дома, хотя причин чувствовать себя виноватым у меня к тому времени уже не было. Я был занят на жизненно необходимом для страны производстве: добывал олово, которое использовали против врага. И даже если бы объявили обязательный призыв, я бы сразу получил освобождение от армии.

И все же я испытывал чувство вины.

Уильям Парриш сходил от него с ума. Когда бы я ни встречал его в Сент-Джасте, он говорил, как ему не по себе, потому что он не может быть полезен на войне.

— Ты ведь обеспечиваешь двойной урожай в Пенмаррике, разве не так? — напоминал я ему, словно, успокаивая его совесть, мог успокоить свою. — Кто-то ведь должен заниматься сельским хозяйством, чтобы мы все не умерли с голоду! И кроме того, ты же не виноват, что в тринадцать лет перенес дифтерию? В том, что ты не годишься для военной службы, нет твоей вины.

Но все мои уговоры не действовали на него. Он мучился тем, что пребывал в безопасности, и тосковал по окопной вони и реву орудий.

Когда Хью осенью 1915 года уехал, Уильям единственный из сыновей нашего отца остался в Пенмаррике. Джан-Ив был в школе, а когда вернулся, больше не ходил в церковь в Зиллане с Уильямом и Элис, а сопровождал отца в церковь в Сент-Джасте, как бы компенсируя тому отсутствие других детей. Поэтому мы с матерью больше не видели Джан-Ива. Мне-то было все равно, потому что он был озлобленным, неприятным мальчишкой, но его упрямая враждебность огорчала мать, и она постоянно из-за этого расстраивалась, хотя я и не мог понять, почему. Джан-Ив был нежеланным ребенком, она так много страдала во время беременности и родов, что, когда он родился, естественно, его невзлюбила. Поскольку формально он находился под опекой отца, она до шестилетнего возраста почти не знала его, но с той секунды, как снова увидела после долгого перерыва, неприятие сменилось совершенно необъяснимой одержимостью. Ей было все равно, что он уродлив и груб. Это был ее ребенок, она его любила и сожалела, что играла такую ничтожную роль в первые шесть лет его жизни. У нее был очень сильно развит материнский инстинкт, и она была предана всем своим детям, поэтому очень расстраивалась, что много лет испытывала несвойственную ее натуре неприязнь по отношению к Джан-Иву.

К счастью, хотя Джан-Ив больше к нам не заходил, каждую субботу в Зиллан, чтобы пообедать на ферме, приезжали мои младшие сестры. Жанне было уже почти шестнадцать, ей нравилось заниматься кулинарными экспериментами на кухне фермы. Элизабет тоже пыталась готовить, но ей редко это удавалось. Хлеб у нее получался сырым, бисквиты — жесткими, как пули, а пироги проваливались в серединке.

— Ничего страшного, Лиззи, — успокаивала ее Жанна. — Зато ты хорошо успеваешь в школе. Никому не может одинаково удаваться все.

— Фи! — говорила удрученная Элизабет, кругленькая маленькая девочка, похожая на сдобную булочку с изюмом. — Почему всем так важно, чтобы пирог не провалился? На его вкусе ведь это не отразилось. — И она возмущенно откидывала назад косички. — И не подумаю расстраиваться.

— Бедная Лиззи, — не уставала с горечью повторять мне мать. — Она такая страшненькая.

Жанна тоже не была красавицей, хотя я этого никогда и не говорил вслух. Ее волосы, светлые в детстве, с годами стали каштановыми, и для девушки она была слишком высокой. У нее было приятное лицо, яркая улыбка, но она уже начисто лишилась детского обаяния.

— Шестнадцать лет — плохой возраст для девушки, — говорила мать, все еще надеясь, что когда-нибудь Жанна вновь обретет хоть немного прежней прелести. — С годами она будет лучше выглядеть. По крайней мере, у нее правильные черты лица, и она не толстушка.

Мариана, напротив, была неизменно хороша. В 1916 году она овдовела — ее муж погиб в числе двадцати тысяч жертв кровавой бойни на реке Сомма — и, чтобы оправиться от шока, приехала в Пенмаррик в облаках черного крепа. Когда она пришла на ферму, чтобы навестить мать, я был готов хотя бы из вежливости посочувствовать ей, но она отвергла любые знаки соболезнования.

— Не хочу, чтобы люди огорчались и жалели меня, — сказала она. — Мне от этого еще хуже. Не хочу плакать, не хочу думать о смерти и о войне. Давай поговорим о чем-нибудь другом.

И она продолжала в своей восторженной манере рассказывать о том, как из-за военной экономии ужасно пострадал особняк ее мужа и как она ненавидит свекровь.

— Ты надолго в Пенмаррик? — спросил я, думая, что теперь ей захочется вернуться в семью, но она сделала жест отвращения.

— О Боже, из одного ужасного особняка в другой? Меня тошнит от их холодного бездушия! Мне хочется пожить в городском доме, но теперь, во время войны, в Лондоне так скучно и тоскливо! О, как скучна война! Скучна, противна и ненавистна!

И она разразилась слезами.

Эмоциональные женские сцены всегда смущали меня, поэтому я улизнул, но, когда Мариана уехала, мать сказала мне:

— Интересно, а была ли Мариана счастлива с Николасом? Я понимаю, ужасно так говорить, но во время нашего разговора я не могла избавиться от ощущения, что она рада, что овдовела, хотя, конечно, и ненавидит себя за эту радость. Меня поразило, что она расстраивается из-за того, из-за чего не стоило бы расстраиваться.