где обыгрывается Ис. 40: 7–8.

195

Зонтаг подчеркивает в дневнике свое еврейство: «Печать иудаизма на моем характере, моих вкусах, моих интеллектуальных занятиях, на самом типе моей личности» [Sontag 2008: 214, 296]. Одна короткая цитата на двух страницах, так далеко отстоящих друг от друга?

196

Слуцкий создает собственную «переводную» версию знаменитого сонета 66 Шекспира. См.: URL: libelli.narod.ru/sonnet66/Russian/slutsky.html (в настоящее время ссылка недоступна).

197

В стихотворении «Примазываются к России» Слуцкий с иронией высказывается об антисемитизме [Колганова 1993: 269].

198

Пушкин А. Воспоминание [Пушкин 1993: 429].

199

Что примечательно, это типично кафкианская драма. Кафка, как блистательно показал М. Андерсон, исчезает среди собственных букв, чтобы достичь самоуничтожения. Слуцкий, который впоследствии выберет забвение (см. главу 13), борется со стремлением к самоуничтожению. См.: Anderson М. Unsigned Letters to Milena Jesenska [Anderson 1989: 241–256].

200

О параллелях между двумя текстами см. [Grinberg 2006a: 161–170].

201

Благодарю Михаила Крутикова, указавшего мне на существование этой культурной практики.

202

См. определение слова «кладбище» в «Электронной еврейской энциклопедии» (URL: www.jewishencyclopedia.ru/?mode=article&id=12113&query= (дата обращения: 13.09.2020)). Сам Слуцкий похоронен на нееврейском московском Пятницком кладбище.

203

Перевод О. Румера. URL: litresp.ru/chitat/ru/%D0%91/byalik-haim-nahman/ stihotvoreniya-i-poemi/63 (дата обращения: 13.09.2020).

204

Там же.

205

Перевод О. Румера. URL: litresp.ru/chitat/ru/%D0%91/byalik-haim-nahman/ stihotvoreniya-i-poemi/63 (дата обращения: 13.09.2020).

206

Анализ стихотворения см. в эпилоге и в главе 2.

207

См. [Маяковский 1955–1959, 10: 279–285, 335].

208

При подготовке английского издания я отправил автору письмо с вопросом, из каких источников известно о крещении Слуцкого. Ответа не последовало. К большому сожалению, в своей недавней биографии Слуцкого из серии ЖЗЛ Фаликов приводит эту историю как достоверную.

209

См., например, [Слуцкий 1991b, 3: 282, 421], где «бог», как и в «Сельском кладбище», является культурным знаком, а не воплощением представлений Слуцкого о божестве. См. также «Опять возвращаются к старой истории о Христе…» [Слуцкий 1993: 75–76].

210

См.: Даль В. Пословицы и поговорки о жидах [Николаев 2009].

211

Изумительной параллелью к этому стихотворению служит насмешливое стихотворение Бродского о выкрестах, написанное в 1987 году. См. [Лосев 2006: 166].

212

См. [Epshtein 1999]; [Zubok: 297–334]; [Кизевальтер 2010].

213

Об истории движения за крещение см. [Kornblatt 2004]. См. также [Shrayer 2007, I: 45–51; II: 695–698].

214

См. [Слуцкий 1991b, 1: 493; 2: 154; 3: 25–26].

215

В программной статье Лотмана «Идейная структура “Капитанской дочки”» говорится, напротив, что Екатерина воплощает в себе законность и рациональность, а милосердие воплощено в Пугачеве. См. [Лотман 2008: 9–36].

216

В то же время, как справедливо указывает Блум, еврейский Бог не выказывает любви ни к человечеству в целом, ни к детям Израиля в частности. Он гарантирует им Свою защиту в ответ на их обещание повиноваться Его законам. Наоборот, людям дана заповедь любить Бога [Bloom 2005a: 165–170].

217

В другом стихотворении Слуцкий называет идею, что «бог» может умереть, «тривиальностью» [Слуцкий 1991b, 3: 369], а еще в одном утверждает, что обещание христианства – это «нуль» [Слуцкий 1991b, 2: 164].

218

Путь этих советских евреев ко крещению действительно начинался с чтения Библии – единственного религиозного текста, который было несложно раздобыть. Александр Мень, глава движения за обращение (сын родителей-евреев, крещенный при рождении), подчеркивает, что, принимая крещение, еврей признает учение Ветхого Завета, а не наоборот. Об учении Меня см. [Shukman 1996].

219

Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. URL: vidahl.agava. ru (в настоящее время ссылка недоступна).

220

Скорее всего, речь здесь идет о Конном базаре в Харькове – Слуцкий вырос поблизости. Соответственно, в стихотворении описано его возвращение в родной город после войны – тем самым оно обретает особое постхолокостное звучание.

221

См. [Mintz 1996: 23–48]; [Roskies 1984: 17–20].

222

Перевод Жаботинского. URL: www.stihi-xix-xx-vekov.ru/byalik30.html (дата обращения: 13.09.2020).

223

Перевод Жаботинского. URL: www.stihi-xix-xx-vekov.ru/byalik30.html (дата обращения: 13.09.2020).

224

Слуцкий действительно просит о милости ради Христа, когда обращается к русскому читателю грядущего: «Умоляю вас, Христа ради, / с выбросом просящей руки, / раскопайте мои тетради, / расшифруйте дневники». Примечательно то, что даже в этом проникновенном стихе имя Христа связано с выпрашиванием милостыни. См. [Ямпольский 1998: 87].

225

Тема прощения в связи с Судным днем возникает в стихотворении «Анализ фотографии», где Слуцкий вопрошает: «Что ты значил, господи, / в длинной моей судьбе?» Утверждая, что он Богу не молился, а «взмаливался», помещая Его в дальний угол вместе с фетишами и пугалами, в последней строке поэт все же спрашивает, простит ли его Господь [Слуцкий 1991b, 3: 25–26].

226

Финкелстайн также подчеркивает важность мессианизма в мировоззрении Резникоффа.

227

См. интервью Л. С. Дембо с Резникоффом (Contemporary Literature. 1969. No. 2. P. 193–202).

228

Омер-Шерман подчеркивает, что пребывание в диаспоре имело для Резникоффа положительное значение, поскольку ему импонировали взгляды русско-еврейского историка С. Дубнова, «что в будущем все нации не будут нуждаться в собственной территории для выражения их “расовой сущности”, а вместо этого будут различаться своим культурным и историческим наследием». Следует, впрочем, добавить, что автономизм Дубнова как политическая модель оказался несостоятелен в довоенной Европе [Miller, Morris 2010: 111]. Еще одна модель, полезная для интерпретации творчества Резникоффа, – предложенное Ж. Делёзом и Ф. Гваттари понятие «малой литературы», которая незаметно, но действенно подрывает традицию