вариант значимым, Слуцкий говорит о том, что мир идиша утрачен еще до войны, хотя его еще и можно обнаружить. Писателей на идише, которых упоминает Слуцкий, расстреляли по приказу сталинского режима в 1952 году.

142

См. примеч. 27 к главе 9.

143

В письме к Гершому Шолему от 1934 года – в ответ на утверждение, что для Кафки закон не отсутствует, просто он неисполним по своей сути, – Беньямин возражает: «У Кафки… не было ответов на эти вопросы [о законе и Божьем правосудии]. Однако та форма, в которой они ему представали… содержит в себе намеки на состояние мира, где таким вопросам уже нет места, потому что ответы ничему не учат, делая ненужными и сами вопросы» [Rabinbach 1992: 128].

144

Притом что Слуцкий сознает все проблемы, связанные с представлением холокоста в литературе, и воплощает их в своих стихах, важнее всего для него сам процесс воспоминания. В этом смысле он разительно отличается от Варлама Шаламова, из произведений которого о ГУЛАГе Слуцкий явно почерпнул многое о том, как нужно писать о катастрофе. Слуцкий был одним из первых почитателей прозы Шаламова. Понятие Шаламова о «новой прозе» как о «преображенных документах» приложимо и к стихам Слуцкого, преображающим документы и мифы. Стихи Слуцкого о советских лагерях произвели на Шаламова сильное впечатление. В его программном рассказе «По ленд-лизу» рассказчик описывает, что на территории лагеря внезапно вскрылась «арестантская общая могила, каменная яма, доверху набитая нетленными мертвецами еще в тридцать восьмом году… открывая колымскую тайну. На Колыме тела предают не земле, а камню. Камень хранит и открывает тайны. Камень надежней земли. Вечная мерзлота хранит и открывает тайны». Понимая, что скоро летняя трава скроет это «человеческое дело», он заключает: «…трава еще более забывчива, чем человек. И если забуду я – трава забудет. Но камень и вечная мерзлота не забудут». Слуцкий твердо верил, что он не забудет, отсюда – настойчивая интонация «Родственников Христа», даже там, где экран смысла за этой памятью уже затянула тьма. Взаимоотношения и связи между творчеством Шаламова и Слуцкого чрезвычайно многообразны и заслуживают отдельного исследования. См.: Шаламов В. По ленд-лизу. URL: shalamov.ru/li-brary/3/25.html (дата обращения: 13.09.2020). О «новой прозе» см.: Шаламов В. Собр. соч.: в 4 т. М.: Вагриус, 1998. Т. 4. С. 374. О Слуцком и Шаламове см. [Горелик 2005: 529]; URL: shalamov.ru/critique/106 (дата обращения: 13.09.2020). Подробное и неоднозначное исследование творчества Шаламова см. в [Осипов 2008].

145

См. [Glatstein 1993]. О холокосте в израильской поэзии см. [Mazor 2008].

146

Филевский справедливо отметил еще в 1999 году: «И даже в стихах о трагедии еврейского мира и о разрушении этого мира до состояния праха, праха крематория, вдруг звучат интонации абсурдистские, реальная картина обращается мифом».

147

Н. Николина с полным правом включает Слуцкого в анализ роли грамматических терминов в метапоэтической поэзии ХХ века [Николина 2004].

148

В отличие от «Черта под чертою. Пропала оседлость…», в стихотворении о ГУЛАГе «Лопаты» труд заключенных – они копают землю – служит обновлению планеты и заставляет арктическое лето зазеленеть [Слуцкий 1991b, 1: 253]. Это одновременно и иронический, и полумессианский образ, который побуждает вспомнить «Родственников Христа». Слуцкий действительно считал эти два катаклизма и связанными, и различными; в его историографии они объединены в одно. В «Раввины вышли на равнины…» он дает глубокий комментарий к взаимоотношениям между планетой (природой) и разрушением (см. главу 11).

149

О метонимии у Бялика см. [Mintz 1996: 144–147].

150

Подробнее об образах лошадей в русской поэзии см. [Эпштейн 2007: 101–108].

151

См. «В сорока строках хочу я выразить…» [Слуцкий 1991b, 1: 62–63].

152

«Слава» [Слуцкий 1991b, 2: 502].

153

«Своим стильком плетения словес…» [Слуцкий 1991b, 2: 267].

154

Цит. по: Красильщиков А. Камера пыток. Опыт литературного монтажа // Иерусалимский журнал. 2008. № 27. URL: magazines.gorky.media/ier/2008/27/ kamera-pytok.html (дата обращения: 13.09.2020). Необходимо добавить, что авторство Слуцкого окончательно не доказано.

155

См. также стихотворение «Кёльнская яма», где военнопленных ежедневно кормят кониной [Слуцкий 1991b, 1: 85–86].

156

Сухарев справедливо называет стихи Слуцкого «плачем» в посвященной поэту телепрограмме 2004 года «Неоконченные споры», которая была в 2009-м, в 90-ю годовщину со дня его рождения, повторена на российском Первом канале.

157

См.: Фрейд З. Недовольство культурой. М.: Фолио, 2013. Фаликов усматривает в океане хаотическую «слепую природную силу». См. [Фаликов 2000].

158

Для Шраера-Петрова рыжая масть лошадей служит показателем их еврейства [Шраер-Петров 1994: 83]. Мне, однако, представляется, что для Слуцкого «рыжина» не этнографический код, как для других русских поэтов, например Багрицкого, а часть метапоэтической палитры и формального параллелизма стихотворения.

159

Необходимо добавить, что в «Лошадях в океане» также есть отсылка к библейскому Исходу. Там лошади тоже тонут вместе с колесницами фараона в Красном море (Исх. 14: 23–28).

160

Эта фраза заставляет вспомнить знаменитое ощущение себя «без вины виноватым», которое возникает у Стивы Облонского в первой главе «Анны Карениной».

161

Анализ см. в главе 12.

162

Комментарии Болдырева в собрании сочинений к стихотворениям из этой подборки указывают, что они были опубликованы в «Юности». Кроме того, он отмечает различия между первыми вариантами для «Юности» и дальнейшими переизданиями этих стихов.

163

Я признателен Суламифи Лихтаревой-Гигузиной, которая поделилась со мной воспоминаниями о разговоре с Болдыревым, который сказал ей, что для него составление и издание сборников поэзии Слуцкого – христианский долг.

164

Примечательно, что разделение лошадей на тела и подковы напоминает о библейской классификации продуктов питания. Кроме того, Слуцкий также использует число 40 в символическом смысле: «В сорока строках хочу я выразить / Ложную эстетику мою» (курсив мой).

165

Неполное мессианство Слуцкого