и многие годы назад с памятником Ленину в парке, Советским проспектом и неизменной принадлежностью всех прижелезнодорожных населённых пунктов Железнодорожной улицей. А как же без них.

Железнодорожная улица. Так сложилось, что это наша Тверская, наш Невский проспект. Одна из наиболее изменившихся улиц. Она, как лакмусовая бумажка посёлка. Определяет и сегодняшнее настроение, и общий пульс. Пустынна улица, среди бела дня — праздник на дворе, да и не просто праздник, а вторая половина дня. Если Новый год, то жди народ к половине первого ночи. Если магазины позакрывались, то значит, в посёлке работает налоговая. Если полно машин, что и не пройти — летние выходные. Можешь и календарь не смотреть. Правда если на улице вместо машин алканавты, то сработала машина времени, и ты снова попал в семидесятые.

Семидесятые. Ностальгическое время. Здесь, на Железнодорожной улице, было два ларька с мороженным. Все знали, когда привоз, и очереди выстраивались заранее. Железнодорожный, а как же иначе, книжный магазин. Деревянное здание с высокими ступеньками, ведущими в таинственный мир книги. Правда, мне всегда нравился больше другой книжный магазин. Он не был деревянным и располагался у моего дома. Очереди за книгами я мог наблюдать из окна в любое время суток. Рядом с этим магазином была огромная поляна, где мы с ребятами с нашего двора устраивали свои игры. Чудесное место, пока там не построили пятиэтажку. Да и у книжного магазина судьба, как и у всей книжной торговли. Он стал магазином ритуальных услуг, который, по иронии судьбы, и сам скоропостижно скончался.

Вернёмся на Железнодорожную. А, впрочем, старая, умирающая с годами улица сегодня приобрела новую жизнь, жизнь созвучную нашему времени.

Характеризующую наше современное общество — общество потребления. Магазины, как торговцы на рынке столпились и подпирают друг друга. Многие дальше этой улицы и не ходят. А что? Закупили сытное, вкусное, крепкое и айда домой потреблять. Я иногда, проходя по ней, с ностальгией вспоминаю куцые тротуары, оставшиеся ещё с послевоенных времён. Времён, когда мой посёлок восставал из пепла. Деревянные постройки, на фоне которых кирпичные, отштукатуренные двухэтажки смотрелись просто роскошно. Гуляя с женой по посёлку, рассказываю, где и что было. Она из уважения послушает пару минут, и затем опять о своем, о женском. Конечно, теперь везде асфальт. Тротуары, как в приличном городе, газоны. Вот только никто их не стрижёт. Да Бог то с ними, может, и до этого дорастём. Почти на каждом углу пешеходные переходы, дорожные знаки, лежачие полицейские, перекатываясь через которые водители постоянно нарушают закон о СМИ, точнее ту его часть, где говорится об особенностях русского языка.

Проходя вдоль посаженных по краям тротуаров цветов, вспоминаю канавы и толпы алкашей на каждом шагу, стреляющих рубль. Вот уж чего совсем не жалко. Правда и здесь были свои исключения. Например, у «бабьих слёз», или по-другому «капельки», так называлась разливуха, местный «бомонд» играл в шахматы на кружку пива или чего покрепче, и всё это проходило под чтение своих стихов, зачастую сочиняемых экспромтом.

Была ещё одна наша достопримечательность. Именно достопримечательность без кавычек. Это разбитая во время войны водонапорная башня. Кусочек истории, который может, и надо было сохранить. Ведь в Дрездене посередине города сохранены развалины домов в память о Второй мировой. Во время войны около этой башни у фашистов был склад боеприпасов, а башня являлась ориентиром для нашей артиллерии до тех пор, пока наши же случайно в неё и не попали. Уже во времена моего нежного детства в удачно осевшей верхней части этой башни меняли баллоны с газом. И мне, как и многим мгинчанам, приходилось часами ждать, когда же их привезут. Впрочем, история очередей — это отдельная история. И описать её стоит тоже отдельно, поскольку в недалёком прошлом большая часть жизни проходила именно в них. И что, по сравнению с ними, сериалы, с их надуманными историями!

Стоит сойти с Железнодорожной совсем недалеко. Наш парк. Всегда говорили: ну что это за парк, всего три деревца. Согласен. Невелик. Когда-то в нём стояли кроме памятника Ленину статуи то ли пионеров, то ли ещё кого, уж и не припомню. Но не это главное. Парк — он словно часы, показатель времени. Помню в школе, пробегая по парку или мимо него, мы срывали с лип семена и клеили «носики». Теперь же это величественные деревья и благодаря им парк приобрёл солидность. Впрочем, кустарника, который из него бесследно исчез, явно не хватает.

Новый современный 3D кинотеатр. Шикарный, единственный и… пустой. Показатель времени. А скорей всего — упадок нашего кинематографа. Впрочем, это и есть показатель времени. Помнится, в своё время, на сеансы было не достать билеты. В зал вносили дополнительные сиденья и всё равно мест не хватало.

На пустыре за ДК, где раньше можно было ноги переломать теперь небольшая площадка для мероприятий и сквер. Сидят мамаши с колясками. Бегают детишки вокруг клумбы. А мой взгляд устремляется в другую сторону. Совсем недалеко от этого места стояла беседка, в которой ребята с нашего двора придумывали свои и только свои игры. Один беседкобол чего стоил. Крики, шум, азарт, веселье. Сейчас говорят, что молодёжи нечем заняться, вот она и подсела на дурь. Я не помню, чтобы тогда нами кто-нибудь занимался. Мы выходили во двор и были предоставлены сами себе, но всегда находилось дело. Возможно, развитие гаджетов и воспитание на всём готовом развили лень ума и нежелание делать что-либо своими руками. У нас же как было? Вышел на улицу: играем в войнушку — из подручных средств уже готовы пистолет или автомат; сражаемся на саблях — и вот уже в руках палки или пруты, как холодное оружие; играем в такси — и все гуртом бегут в электрохозяйство и тащат оттуда куски алюминиевой проволоки, делают из них руль; стреляемся из рогаток — и опять страдает электрохозяйство.

Мой посёлок. Он живёт и меняется вместе со своими жителями согласно законам времени. Старое доброе время забывается, может не совсем, только плохое. Там наше детство, молодость. Сейчас другие время, другие люди. Свои проблемы, свои нравы и зачастую не совсем хорошие. Но пройдёт время. Ещё больше подрастут деревья в парке. Все болезни, весь мусор и грязь унесёт время, а посёлок будет жить и меняться, доставляя нам радость.

ГРОЗА

— Вставай, к телефону, — такими словами разбудил меня дневальный, едва я успел заснуть. Сев на койке, некоторое время не мог сообразить, что случилось. Рота спала спокойным сном и ПАРМ, и управление.