Тромболитики – лекарства, направленные на восстановление кровотока за счет растворения тромбов.

Трупное окоченение – затвердевание и тугоподвижность мышц через некоторое время после смерти.

Уремия – высокий уровень мочевины (и некоторых других продуктов обмена веществ) в крови.

Уретра – канал, по которому происходит отток мочи из мочевого пузыря.

Фельдшеры скорой помощи – специалисты в составе бригады скорой, имеющие среднее медицинское образование и осуществляющие многие диагностические и лечебные процедуры.

Фибрилляция – разрозненные, несогласованные сокращения разных групп мышечных волокон в сердце. В результате сердце не может эффективно сокращаться. Различают фибрилляцию предсердий (меньших камер сердца) и желудочков (больших камер сердца).

Флавиновая марля – марля, пропитанная антисептиком флавином.

Химиотерапия – общее название токсичных лекарств, используемых для разрушения быстро делящихся клеток. Поскольку раковые клетки обычно делятся намного быстрее нормальных, химиотерапия может эффективно их уничтожать. Однако химиотерапия часто токсична и для нормальных быстро делящихся клеток, таких как клетки слизистой оболочки кишечника или волосяных луковиц (фолликул). Вот почему многие препараты химиотерапии вызывают тошноту, язвы во рту, понос и выпадение волос. У этих препаратов есть дозолимитирующий токсический эффект – то есть максимальная доза такого лекарства, которую можно ввести человеку, ограничена его токсичностью.

Хирургический шок, операционный шок – шок (см.), развившийся во время хирургической операции, например, из-за массивной кровопотери.

Холера – острая, чрезвычайно заразная кишечная инфекция, вызываемая бактериями – холерными вибрионами. Приводит к тяжелой диарее. Болезнь может прогрессировать очень быстро, приводя к шоку вследствие резкого обезвоживания в течение 12–24 часов.

Хорея Гентингтона – смертельное наследственное заболевание нервной системы, при котором человек страдает от физических, психических и функциональных нарушений.

Центральный катетер, центральный венозный катетер, ЦВК – катетер (небольшая трубка), вставленный в одну из крупных вен – подключичную, яремную и др. ЦВК можно использовать для ввода лекарств, внутривенного питания, а также для взятия образцов крови.

Цитрат калия – лекарственное средство, вызывающее ощелачивание (снижение кислотности) мочи.

Шок – опасное для жизни состояние, возникающее при очень сильном воздействии на организм, которое он не может скомпенсировать (например, большая потеря крови – гиповолемический шок, сильнейшая аллергическая реакция – анафилактический шок и так далее). При шоке снижается снабжение органов кислородом, угнетаются кровообращение и дыхание, нарушается обмен веществ.

Электролитный баланс. К электролитам относится многие вещества, которые содержатся в организме и нужны ему для функционирования: натрий, калий, кальций, магний, хлориды, фосфаты и так далее. Электролитный баланс – поддержание нормальных уровней различных электролитов и соотношений между ними. Если баланс нарушается (например, из-за почечной недостаточности), это влияет на состояние и функции организма.

Эмбол – объект, который циркулирует по кровеносному руслу и может вызвать закупорку сосуда. Это может быть тромб, частичка жира, пузырек газа и так далее.

Эндогенная депрессия – угнетенное состояние, возникающее по «внутренним» причинам, без влияния извне. Возможно, имеет наследственную природу.

Эндорфины – природные «гормоны радости» в организме человека. Эти вещества, по своему действию напоминающие морфиноподобные соединения, улучшают эмоциональное состояние, снижают ощущения боли и страха.

Эндотрахеальная трубка – трубка, которая вводится в дыхательное горло (трахею) для обеспечения проводимости дыхательных путей. Чаще всего вводится через рот и гортань (оротрахеальная интубация). Может использоваться, например, при операциях. Обычно постановка эндотрахеальной трубки является временным решением.

Эстрогены и прогестерон – стероидные гормоны, известные как женские половые гормоны.

Язва двенадцатиперстной кишки – глубокий воспаленный дефект слизистой оболочки двенадцатиперстной кишки (начального отдела тонкого кишечника). Характерные симптомы – боль, расстройство пищеварения, тошнота.

Яремная вена – одна из самых крупных вен в теле, расположенная в области шеи.

Выражаю огромную признательность всем людям, которые помогли мне в написании этой книги.

Моему мужу Филиппу, чьи любовь, понимание, мудрость и чувство юмора помогли мне остаться в здравом уме;

докторам Дэвиду Хекетту, Ричарду Ламертону, Майклу Бойсу;

Робину Моффату, президенту Судебно-медицинского общества;

Сьюзен Мак-Ганн, Полу Вогану и Сьюзен Ватт из Королевского колледжа сестринского дела;

Луизе Массен и Мадлен Басс;

Патриции Скулинг, которая несколько раз прочла эту книгу и высказала очень ценные замечания;

всем, кто поддерживал меня своими молитвами, особенно сестре Кристине и общине прихода святого Иоанна Богослова в Бирмингеме; сестре Элизабет и монастырю Пресвятой Девы Марии в Кеттеринге; сестрам из общины Любви Божией в Оксфорде;

капелланам благотворительной организации «Методистские дома престарелых», а также хоспису Святого Франциска для умирающих;

Колину Риветту, Еве Гриффин, Джереми Бакману – психотерапевтам;

Анне Повецки, Юджинии Фернисс и Клаудии Уэбб из William Morris Endeavour Entertainment; Джону Сондерсу, Кирсти Дансит, Софи Бьюкен и команде Weidenfeld & Nicolson;

Кэрол Льюис, Сью Теобальд, Кристоферу Хоу;

Дэвиду Харту – поэту, священнику и мечтателю;

Патрисии Берч, Джоанне Брюс; Сью, Дженни и Джейн, моей сестре и племянницам, которые работают медсестрами и помощницами по уходу;

Лидии и Элеоноре Харт;

Шелаг и ее семье в Израиле, а также Стиву и Сэнди, Венди и Филиппу;

– и многим людям, которые рассказали мне свои истории, но просили их здесь не называть.

Выдержки из дневника «Медсестра на связи» (Nurse on Call), написанного Эдит Коттерилл и опубликованного издательством Ebury, воспроизводятся с разрешения Random House Group Ltd.

Отрывок из книги «Как мы умираем» Шервина Нуланда, опубликованной Chatto & Windus, воспроизводится с разрешения Random House Group Ltd.

Отрывок из стихотворения Дилана Томаса «Не уходи смиренно в добрый путь», опубликованного JM Dent, подразделением Orion Publishing Group, воспроизводится с разрешения David Higham Associates.