У меня в любом случае не было ни времени, ни склонности заново перечитывать все эти книги. Меня лишь погрузили бы в депрессию все те моменты, которые сейчас – когда я стал писателем получше или, по крайней мере, более опытным – я бы захотел изменить.

По счастью, в моем распоряжении была помощь тех, кто прочитал мои сочинения более внимательно.

В первую (и главную) очередь отмечу Джейка Блэка, который недавно написал «Кампанию „Игры Эндера“», в которой разбирает каждое событие, каждого героя, место и ситуацию во всех романах и рассказах про Эндера. Именно Джейк был моим консультантом при написании настоящей книги (он занимается адаптацией «Игры Эндера» к «Комиксам Марвела»), и он налагал вето на все.

И в подготовке своей книги он воспользовался помощью Эми Чопин, которая стала крестной матерью и няней PiloticWeb.Net, и Энди Вара, кто также помогал мне, прямо отвечая на многие из вопросов, возникавших у меня при написании этого романа. Надеюсь, мне больше не придется писать романов об Эндере без помощи этих людей, ставших моими добрыми друзьями.

Также я воспользовался помощью сообщества на сайте http://www.hatrack.com, которых безжалостно эксплуатировал, составляя план этого романа. У меня было несколько вопросов, на которые требовались ответы. Если я никогда не затрагивал их в своих книгах, мне нужно было это знать; а если затрагивал, мне нужно было знать, что именно я писал по этому поводу, чтобы не войти в противоречие.

Вот, собственно, мой запрос о помощи, который я разместил на hatrack.com:

Я не могу полагаться на свою память о подробностях «Игры Эндера» и книг серии «Тени» и опасаюсь, что при написании «Эндера в изгнании» есть риск создать противоречия во вселенной «Игры Эндера». Быть может, кто-нибудь может помочь мне ответить на следующие вопросы:

1. Кто принял решение о том, что Эндер не должен возвращаться на Землю, и почему? Питер был в это вовлечен, но, думается мне, его мотивы отличаются от тех, что дает Валентина и (или) ведущий повествование «Игры».

2. Думаю, уже имеется противоречие между «Игрой» и книгами серии «Тени» насчет обстоятельств губернаторства Эндера и того, кто командовал кораблем с колонистами. Но было ли оно полностью разрешено? То есть Мэйзера объявили капитаном корабля, но затем он не полетел? Я помню, что в разговоре с Хань-Цзы это было решено.

Речь идет о последней главе «Игры Эндера», но что я не могу сделать, так это рыскать по четырем книгам серии «Тени» или искать какие-то ссылки в «Игре» или в «Говорящем». Буду благодарен всем памятливым людям, кто расскажет мне об этом временно́м промежутке – с окончания последнего сражения Эндера до прибытия на планету новой колонии, и не только о том, что стало с Эндером, но также что произошло с Питером и Валентиной, Мэйзером и Граффом, да и самим миром в целом.

Я получил ценные отклики на эту мольбу о помощи от К. Портера Бассетта, Джейми Бенлеви, Криса Вегфорда, Маре Ван Пельта, Роба Тэйбера, Стивена Р. Бирса, Шэннон Блад, Джейсона Брэдшоу, Ллойда Валдо, Симеона Анфинруда, Джонатана Барби, Адама Хобарта, Бо Пирса и Роберта Принца. Благодарю их всех за то, что они снова нырнули в книги, чтобы найти ответы на мои вопросы.

Ко всему прочему, Клинтон Паркс обнаружил пункт, о котором я даже не подумал, и отправил моим сотрудникам такое письмо:

Ребята, я знаю, вы, наверное, и сами это помните, но на всякий случай я решил об этом написать. Помните, в «Тени гиганта» было обсуждение, в котором прозвучало название первой колонии – «Шекспир»? Это застряло у меня в памяти, потому что я задавался вопросом: с какой стати Эндер дал колонии такое название? Как бы то ни было, я просто хотел быть бдительным и отправить вам напоминание. Берегите себя!

Это фактически было настоящим противоречием – в других местах я определенно утверждал, что первая колония называлась «Ров». А все потому, что при написании тех ранних книг у меня не было такого ресурса, как сообщество великодушных читателей, или же мне и в голову не пришло просить их о помощи, когда следовало, – так что я думал о крутых новых идеях в тех вопросах, с которыми уже имел дело в ранних книгах, но в последующие годы позабыл.

И этот момент я тоже выправил.

В свое время я был профессиональным корректором. Я по опыту знаю, что даже самые умные, самые внимательные читатели, работая командой, чтобы ловить ошибки друг друга, все равно пропускают неточности. А мир настолько сложный, как мир «Игры», просто обязан содержать и другие противоречия, пока не выловленные. Пожалуйста, если найдете их (за исключением тех, что относятся к ранней версии главы пятнадцать «Игры Эндера»), – запостите на hatrack.com, и – может быть – я найду способ позднее их исправить.

Или же отнеситесь к этому философски, понимая, что, если бы это были настоящие истории или биографии, а не вымышленные тексты, между ними все равно были бы противоречия – ибо ошибки и противоречия вкрадываются даже в описания фактов реального мира. В истории не так много событий, одинаково описываемых всеми свидетелями. Так что притворитесь, будто оставшиеся противоречия – результат ошибок в передаче исторических сведений. Даже если это «история» о событиях, случившихся в будущем через сотни лет после нас.

Помимо упомянутых мной любезных читателей, я показывал рождающиеся главы нового романа своей команде невероятно терпеливых друзей. Получать роман по частям – традиция старая: фанатам Чарльза Диккенса вечно приходилось читать его романы по мере того, как они публиковались в газете. Но получать главу каждые несколько дней и вынужденно отвечать быстро, потому что я должен был написать книгу в сжатые сроки, – это требовало куда больше усилий, чем я был вправе требовать от друзей.

Джейк Блэк впервые оказался одним из этих первых читателей, чтобы повлиять на роман своими энциклопедическими знаниями о вселенной Эндера. Кэтрин Х. Кидд, моя многотерпеливая сотрудница, читает мои произведения одной из первых вот уже многие годы. Эрин и Филлип Эбшер также были моими давними первочитателями, и Филлипа следует выделить специально: именно он заставил меня изъять несколько глав, чтобы последовать замыслу, который я считал «пустышкой», и убедил меня, что эта история имеет свои сердце и душу. Он был прав, я ошибался, и в итоге книга стала лучше. По счастью, на этот раз он не заставил меня переписывать целые разделы книги. Но одобрение с его стороны, со стороны Эрина, Кэти и Джейка помогло мне почувствовать, что я излагаю историю, которая стоит потраченного на нее времени.

Но все же моим самым первым читателем остается моя жена Кристина, которая также принимает на себя основной груз семейной жизни, когда я перехожу в режим писательства. Ее предложения ей самой могут казаться мелочью, но для меня они значимы, и, если она в чем-то сомневается, я переписываю до тех пор, пока сомнения не уходят прочь.

Во время написания моих книг Кристине и нашей младшей дочери, Зине (последнему ребенку, который живет с нами), приходится иметь дело с отцом, который бродит по дому словно свихнувшееся, раздражительное привидение. Но и тогда выдаются вечера, когда мы смотрим телевизионные шоу и на часок-другой оказываемся в одной вселенной.