class="stanza">

Ибо они находились достаточно близко,

Чтобы почувствовать порывы вечернего бриза,

На их белоснежную грудь спадали длинные локоны,

Смоченные золотой росой, скрывающей какое-то дивное очарование (англ.).

79

За веком век сирены меняют обличье. Их первый историограф, рапсод двенадцатой песни «Одиссеи», вообще не упоминает о том, как они выглядят. У Овидия — это птицы с розоватыми перьями и девичьим ликом. У Аполлония Родосского верхняя часть их тела — женская, нижняя — птичья, у несравненного Тирео де Молины, как и в геральдике, сирены — «полуженщины, полурыбы». Не меньше спорят и о природе сирен. Тирео называет их нимфами. Классический словарь Ламприера тоже причисляет их к нимфам, а словарь Кишера{646} — к чудовищам, тогда как по словарю Грималя{647} они — демоны. Обитают сирены на одном из западных островов неподалеку от острова Кирки, однако останки одной из них были найдены в Кампанье. Звали ее Пантеопа, что дало имя знаменитому городу (ныне — Неаполь). Географ Страбон{648} был на ее могиле и описал гимнастические игры и бег с факелами, которые время от времени устраивали в ее честь. «Одиссея» утверждает, что сирены завлекали и губили своим пением моряков. Поэтому Улисс, желая услышать их песнь и вместе с тем остаться в живых, залепил воском уши гребцов, а себя велел привязать к мачте крепкой веревкой. Искушая Улисса, сирены сулили ему знание обо всем на свете:

«Здесь ни один не проходит с своим кораблем мореходец, // Сердце-усладного пенья на нашем лугу не послушав; // Кто же нас слышал, тот в дом возвращается, многое сведав. // Знаем мы все, что случилось в троянской земле и какая // Участь по воле бессмертных постигла троян и ахеян; // Знаем мы все, что на лоне земли многодарной творится» («Одиссея», XII).

Одно из преданий, собранных мифологом Аполлодором{649} в его «Библиотеке», гласит, что Орфей, плывший на корабле аргонавтов, спел настолько слаще сирен, что они бросились в море и обратились в скалы; повинуясь собственному закону, сирены должны были погибнуть, если кто-то оставался неподвластным их чарам. Напомню, что и сфинкс кинулся в пропасть, когда его загадку разгадали.

В VI веке на севере Уэльса местные жители поймали сирену и окрестили ее. Под именем Мурган она упоминается в старинных сборниках как святая. Другая в 1403 году проскользнула сквозь брешь в плотине, попала в Харлем и прожила там до своей смерти. Никто ее не понимал, однако она выучилась прясть и, словно по наитию, поклонялась кресту. Хронист XVI века решил, что это была не рыба, а иначе она не научилась бы прясть, но и не женщина, поскольку могла жить в воде.

Английский язык различает классических сирен (Siren) и сирен с рыбьим хвостом (mermaids). Последних описывают по аналогии с тритонами, божествами из свиты Посейдона.

В десятой книге «Республики» восемь сирен ведают вращением восьми небесных сфер.

«Сирена — вымышленное морское животное», — гласит Зоологический словарь.

80

Эти тела, украшенные чистым и нежным золотом (англ.).

81

«Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» (англ.).

82

Самоубийца был победоносно прекрасен,

Словно пылающий уголек славы, пенящаяся кровь,

золото, буря! (франц.).

83

«О белизне кита» (англ.).

84

Идолы (лат.).

85

И все звезды потускнели при свете одного солнца,

Слов много, но Слово лишь одно (англ.).

86

Обесчещенная

87

Негодование рождает стих (лат.).

88

«О зрелищах» (лат.).

89

Однако amateur (любитель (франц.)) преисподних не пройдет мимо этих постыдных закоулков: ада сабеев{650}, у чьих четырех высящихся друг над другом преддверий копятся струйки грязной воды, а главный вход — просторен, пылен и пуст; Сведенборгова ада, чьей тьмы отвергнутый небом грешник попросту не различает, ада Бернарда Шоу{651} («Man and Superman» («Человек и сверхчеловек» (англ.)), с. 86—137), где вечность тщетно пытаются скрасить роскошью, искусством, эротикой и честолюбием.

90

«Догматика» (нем.).

91

Отвратительным в своем союзе со злыми бесами (лат.).

92

«Милость, в изобилии изливаемая на предводителя грешников», предисловие (англ.).

93

«История философии в биографиях» (англ.).

94

Особого рода (лат.).

95

«Некоторые проблемы философии» (англ.).

96

«Введение в философию математики» (англ.).

97

«Наше знание окружающего мира» (англ.).

98

В конце (лат.).

99

«Поминки по Финнегану» (англ.).

100

«Листья травы» (англ.).

101

Это различие признают Генри Сейдел Кэнби{652} («Уолт Уитмен», 1943) и Марк Ван-Дорен{653} в предисловии к антологии, опубликованной издательством «Викинг» (1945). Больше, по моим сведениям, никто.

102

«Дух, зодчий этой сцены» (англ.).

103

«Рожденный на Поманоке» (англ.).

104

«Год метеоров» (англ.).

105

«Тяга к дому» (англ.).

106

Полное собрание сочинений (англ.).

107

«Песнь о себе» (англ.; перевод К. Чуковского).

108

«Я и одно, и оба разом» («Звезда единства») (нем.).

109

«На бруклинском перевозе» (англ.; перевод В. Левика).

110

«Сейчас, полный жизни» (англ.; перевод А. Старостина).

111

«Песни расставания» (англ.; перевод Э. Шустера).

112

Механизм подобных обращений непрост. Нас волнует то, что поэт взволнован, предвидя наше будущее волнение. Ср. строки Флекера{654}, обращенные к поэту, который прочтет его через тысячу лет:

О friend unseen, unborn, unknown,

Student of our sweet English tongue,

Read out my words at night, alone:

I was a poet,