Несмотря ни на что я благодарен доктору Л., доктору М., доктору Гарварду, доктору Стэнфорд, а также всем прочим психотерапевтам, социальным работникам, гипнотизерам и фармакологам, которых я не назвал или упоминания о которых пришлось сократить в процессе редактирования. Я безмерно и бесконечно благодарен доктору В: спасибо, что помогаете мне держаться на плаву.

Большое спасибо моим родным – особенно отцу, маме, сестре и деду. Я всех их люблю. Никто из них (за исключением отца) не обрадовался идее написать эту книгу, и еще меньше их вдохновляла перспектива быть там упомянутыми. (Отдельное спасибо папе за то, что дал мне прочитать свой дневник.) Я старался соблюдать максимальную точность и объективность, насколько позволяла моя собственная память и небогатые документальные свидетельства. Некоторые мои родные не согласятся с тем, что я написал. Боюсь, что некоторые из них сочтут мои откровения, касающиеся Честера Хэнфорда, оскорблением его памяти и подрывом посмертного авторитета. Хотите верьте, хотите нет, я испытываю к нему огромное уважение и надеюсь, что из собственной борьбы с тревожностью выйду таким же воплощением благородства, достоинства, доброты и стойкости, как он. (Отдельное спасибо хочу сказать своему деду, который – ясно дав понять, что сам с записями в медицинской карте своего отца знакомиться не намерен, – дал согласие и помог мне в перипетиях с судом по наследственным делам, чтобы получить к ним доступ.)

Как всегда, глубочайшую благодарность выражаю своей жене Сюзанне. Это она часами просиживала в библиотеке Национального института здоровья, выискивая научные статьи и литературу. Это она, превзойдя все разумные требования к супружеской поддержке, помогала мне продираться сквозь юридические и бюрократические тернии, чтобы добыть документы из психиатрической клиники на моего прадеда. И самое главное, как вам, прочитавшим эту книгу, уже известно, удерживать меня в адекватном состоянии – это нелегкий, порой неблагодарный труд. Вся тяжесть которого ложится на плечи Сюзанны, и за это я перед ней в неоплатном долгу.

Скотт Стоссел работает редактором журнала The Atlantic, кроме того, печатается в The New Yorker, The New Republic, The New York Times, The Wall Street Journal и других изданиях. Автор книги Sarge: The Life and Times of Sargent Shriver («Сардж: Жизнь и эпоха Сарджента Шрайвера»). Живет с семьей в городе Вашингтон.