Все, о чем вас просят, – попытаться».

Как постоянно внушает мне доктор В., путь к психическому здоровью и свободе от тревожности лежит через укрепление «самоэффективности». (Термин почерпнут из теории когнитивного психолога Альберта Бандуры{394}. Бандура считает, что, раз за разом убеждаясь в собственной компетентности и умении справляться с затруднениями вопреки страхам, депрессии и ранимости, мы укрепляем уверенность в себе и психологические силы, тем самым возводя бастион против тревожности и депрессии.) Однако ирония в том, что работа над книгой заставила меня с головой погрузиться в стыд, страхи, слабости, чтобы как следует прочувствовать и передать их, и эти переживания только подчеркнули глубину и давность моей тревожности и ранимости. Я, конечно, полагаю, что, даже усилив ощущение стыда, тревоги и слабости и обострив чувство «беспомощной зависимости», которое, по мнению психиатров из больницы Маклина, сгубило моего прадеда, работа над книгой помогла в то же время осознать: раз мне удается как-то противостоять этому пагубному воздействию, какие-никакие ресурсы для преодоления у меня имеются. Может быть, копаясь в своей тревожности ради этой книги, я прокопаю ее насквозь и в конце тоннеля забрезжит свет? Вряд ли я научусь ее избегать или излечусь полностью. Однако, может быть, законченная книга – пусть даже полная свидетельств моей беспомощности и некомпетентности – демонстрирует, что и компетентность, и выносливость, и работоспособность – и да, психологическая устойчивость, – у меня все же имеются.

Может быть, если на то пошло, несмотря на мою зависимость от лекарств, заигрывания с клинической психиатрией, полученные от предков патологические гены, уязвимость и иногда кажущиеся невыносимыми физические и эмоциональные муки тревожности, я все же сильнее, чем думаю. Помните, с чего я начал эту книгу? «Мой организм имеет неприятное свойство подводить меня в критические моменты». Я от этого утверждения не отказываюсь. («Невротик, – пишет Карен Хорни в "Невротической личности нашего времени", – упорно обвиняет себя в слабости».) И тем не менее, как не устает подчеркивать доктор В., я не сорвал свадьбу и уже больше 20 лет как-то умудряюсь (пока) сохранять работоспособность и вполне прилично зарабатывать, несмотря на частенько парализующие страхи.

«Скотт! – говорит доктор В. – Последние несколько лет вы отвечаете за выпуск журнала, вы отредактировали массу главных статей, вы подготовили книгу, вы заботитесь о семье, вы справились со стихийным бедствием, разрушившим ваш дом, и справляетесь со множеством обычных бытовых трудностей и неурядиц». Я возражаю, что справился лишь за счет лекарств (иногда в лошадиных дозах) и что дорога ко всем моим достижениям вымощена постоянным беспокойством и частыми паническими атаками, а иногда я и вовсе оказывался на грани срыва, грозящего разоблачить меня как слабака и паникера.

«У вас имеется психический недуг – тревожное расстройство, – отвечает доктор В. – Однако вы с ним живете и, я бы даже сказал, преуспеваете вопреки ему. Я по-прежнему считаю, что вас можно вылечить. Но пока вы должны признать: учитывая, с чем вам приходится бороться, вы добились очень многого. Вам нужно больше верить в себя».

Может быть, закончив и выпустив эту книгу – и да, признавшись перед всем миром в своих страхах и слабости, – я обрету веру в свои силы и тревожность отступит?

Что ж, скоро узнаем.

Этой книги могло бы не быть, если бы Катрин Льюис (без моего ведома) не показала электронное письмо с зачаточными мыслями на данную тему Саре Чалфант из литературного агентства Уайли. И ее бы совершенно точно не было, если бы Сара не связалась со мной и не начала медленно, но верно подталкивать к написанию синопсиса. Скотт Мойерс все то время, что работал в агентстве Уайли, поддерживал меня в самые тяжелые времена, помогая мудрыми подсказками и бесценными практическими советами. Эндрю Уайли в точности соответствует ходящим о нем легендам – великий и ужасный, его лучше иметь в союзниках. За своих писателей Эндрю стоит горой.

Отзывчивый редактор Марти Эшер моментально ухватил суть моей писанины и с энтузиазмом разрекламировал ее издательству Knopf. Благодаря заботам Марти мы с книгой сумели преодолеть несколько «черных полос».

Перед Сонни Мехтой я в тройном долгу: во-первых, за то, что он подписал изначальный договор на приобретение рукописи, во-вторых, за терпение, которого потребовали от него темпы моей работы, и, в-третьих, за то, что отдал рукопись на редактирование Дэну Фрэнку. От правки Дэна текст сильно выиграл. Я работаю редактором 20 лет, так что, смею надеяться, в редактуре разбираюсь, и заявляю ответственно: Дэн – великолепный редактор и замечательный человек. Распутывать длинные пассажи ему помогала Эми Шредер. Благодаря Джилл Веррилло, Габриэль Брукс, Джонатану Лаззаре, Бетси Салли (и многим другим) автор чувствует, что в издательстве Knopf им дорожат.

Спасибо за стажировки в арт-резиденциях Яддо и Макдауэлл, обеспечившие мне время и пространство для работы.

Выражаю благодарность тем многочисленным людям, которые подкидывали мне идеи, направляли к полезным источникам, помогали и поддерживали, – это Анна Коннелл, Миен Крист, Кейти Кратчер, Тоби Лестер, Джой де Менил, Нэнси Милфорд, Каллен Мерфи, Джастин Розенталь, Алекс Старр и Грэм Вуд. Кроме того, мне очень помогли отзывы и комментарии Элейн Мейсон, Джилл Нирим и Пола Или на синопсис еще до того, как материал оформился в книгу. Эйлис Маскин, руководителю Американской ассоциации по исследованию тревожно-депрессивных расстройств, спасибо за то, что не жалела для меня ни времени, ни ролодекса.

Мой шурин Джейк Пушель оказал мне бесценную помощь в поиске материалов, сотнями добывая научные статьи и, самое главное, обработав и расшифровав результаты моего генетического анализа. Родители Джейка, мои тесть и теща, Крис и Барбара Пушель сидели с детьми и оказывали моральную поддержку, а еще терпеливо сносили мое вынужденное отсутствие на семейных мероприятиях, когда я лихорадочно дописывал книгу, чтобы уложиться в срок.

Спасибо моим нынешним и бывшим сослуживцам из редакции The Atlantic – Бобу Кону, Джеймсу Фоллоузу, Джеффу Гэгнону, Джеймсу Гибни, Джеффри Голдбергу, Корби Каммеру, Крису Орру, Дону Пеку, Бену Шварцу, Элли Смит и Ивонн Рользхаузен, – выдержавшим мои периодические отлучки и державшим меня в курсе событий, пока я работал над книгой. (Отдельно хочу поблагодарить руководителя редакции Atlantic Скотта Хейвенса, президента Atlantic Media Джастина Смита, а также владельца и председателя Atlantic Media Дэвида Брэдли, позволившим мне выкроить время для работы над книгой.) Однако больше других моих сослуживцев по редакции Atlantic я обязан Дженнифер Барнетт, Марии Стрешински и Джеймсу Беннету, которые мужественно справлялись с проблемами, вызванными моим отсутствием. Боюсь, что у Джеймса из-за меня убавилось несколько лет жизни.