Иегуде — 92. Раньше он был у меня старостой и готовил мастерскую к занятиям. Сейчас, конечно, старостой Иегуда быть не может. Всё, что он может — это ударять молоточком по пробойнику, отчего на деревянной дощечке получается небольшая ямка. Больше уже ничего не может. Неделю назад мы вместе забили в доску четыре небольших гвоздика. Я держал гвоздь, а Иегуда стучал. Было весело.

Иногда Иегуда вообще не может работать, а просто сидит и смотрит перед собой. Я не знаю, что в этот момент происходит у него в голове.

Он смотрит, и молчит, и иногда тихо гладит мне руку, продолжая не отрываясь смотреть в глаза.

Иегуду теперь доставляют на занятия в инвалидной коляске. Вообще-то мы знакомы с ним лет пятнадцать. Но меня он почти не помнит.

— Иегуда, как дела?

— Отлично!

12. О чём с ними вообще говорить?

Знаешь, ты тут единственный человек, с которым можно просто поржать, — сообщает мне на занятии 83-летний Вольф.

Поржать, я вам скажу, это очень важно. Например, стариков обоего пола очень смешат разговоры о сексе: «Мы ничего уже толком не можем, так хотя бы об этом поговорить!»

Но сперва давайте о том, про что со стариками говорить нельзя.

• Запрещаются всяческие проявления жалости. Жалость обижает стариков. Потому что жалость унизительна. Стареть непросто. Стареть не хочется. И жалость здесь нисколько не помогает. Наоборот. Чем жалеть, куда лучше шутить. Юмор помогает намного лучше.

• Запрещаются продолжения вчерашних ссор, если таковые имели место быть. Ни в коем случае. Запрещается доказывать и пытаться вновь объяснить то, что не удалось объяснить вчера. Это бесполезное занятие, которое только задаст с самого начала неправильный тон разговора.

• Запрещаются фальшивые разговоры «свысока» типа: «Папа, ты сможешь», «Мама, соберись», «Держитесь». Помните, что, скорее всего, папа или мама и так стараются по возможности сберечь уходящие силы, и лишний раз произносить эти ничего не значащие слова не стоит.

• И наконец, запрещается рассказывать старикам о своих сложностях и проблемах. Потому что себе дороже — советами замучают.

В остальном же поговорить с ними можно о чём угодно. Самое главное — с самого начала раз и навсегда запретить себе оценивать то, что они говорят, — вообще совсем. Чтобы правильно разговаривать со стариками, нужно прочно занять позицию наблюдателя и уже больше ни при каких условиях её не покидать.

Слушайте, изучайте, не спорьте. Станьте «юным натуралистом», с интересом изучающим разнообразие видов. Тогда вы сможете разговаривать со стариками о чем угодно.

Одна моя знакомая девушка, 93 лет от роду, например, всю жизнь напрасно прождала встречи человечества с внеземными цивилизациями. И чтобы не испытывать по этому поводу огорчения, в какой-то момент внутренне решила, что такая встреча всё-таки произошла.

Мы с ней много говорили об инопланетянах, обживающих нашу планету. Было очень интересно.

Хорошо идут разговоры о лекарствах, о медицинских подробностях современных способов лечения всяческих хвороб и болячек.

Об их болезнях — похуже. Попробуйте. Не хотят? Ну и не надо об их болезнях, если не хотят. О политике — прекрасно. Но не спорить — больше слушать и поддакивать, если выдержите. Если нет — уходим от темы.

Особой категорией стоят разговоры-воспоминания о былом. Они, наверное, самые желаемые разговоры из всех возможных, потому что переносят стариков в прошлое и дают им возможность почувствовать себя молодыми. Хорошо, когда мы можем им в этом помочь.

Особенно хорошо работают в этом смысле профессиональные разговоры про прежнюю работу. Например, 92-летний Йосеф мне может рассказывать часами, как в 60-х годах он растачивал напильниками вручную цилиндры от старых американских автомобильных фордовских моторов и какая при этом длинная очередь желающих расточить к нему тогда стояла.

Отдельная тема, совершенно безотказная — это разговоры об успехах внуков и об их будущем. Только обязательно оставайтесь «юным натуралистом» и здесь. Не спорьте. Слушайте. Удивляйтесь про себя. Помните, что в реальности будущее ваших детей зависит только от них самих и от вас. И совсем не зависит от того, что по этому поводу думают дедушки и бабушки.

Правильный разговор — одно из самых больших удовольствий, которое вы можете доставит пожилому родителю. Правда, нужно уметь не только такие разговоры начинать и вести, но и правильно их заканчивать. На приятную им тему старики способны говорить бесконечно долго, с деталями и подробностями. И если вы, наслушавшись, резко разговор прервёте, то легко можете очень сильно старика обидеть.

Чтобы этого не произошло, лучше всего сослаться на никак не зависящие от вас обстоятельства — заканчивающийся перерыв на работе, важную встречу, дело, которое невозможно отменить. Ещё лучше, если вы предупредите об этом заранее.

Ну, а в процессе разговора, если станет тяжело или соскучитесь, просто резко меняйте тему. Старики обычно нисколько этому не огорчаются. Им главное — общаться и чтобы тема была приятной, остальное не так важно.

Дирижёры здесь — мы. Единственное, но очень серьёзное ограничение — тема разговора не должна родителей раздражать. Это табу, которое надо неукоснительно соблюдать.

К слову — а они при этом будут как раз стараться, наоборот, говорить о том, что раздражает нас. Ничего страшного.

Все, что нужно сделать в этом случае, это, никак не поддерживая такой разговор, отвлечь их, переключить внимание на любую другую тему.

Например, неожиданный вопрос отцу: «Папа, а расскажи, как в 70-м году тебе удалось практически без очереди купить горбатый “Запорожец” за 900 рублей?» может сильно выручить в трудную минуту быстро назревающего скандала.

Попробуйте при случае.

13. Как ухаживать за далеко живущими родителями?

Вопрос не в том, как далеко живут ваши родители, а в том, можно ли иметь с ними близкие отношения, даже если они живут далеко.

Говорю вам — можно.

Всё зависит от того, насколько вы с родителями близки психологически, а не географически. Можно иметь эти самые «близкие отношения» с родителями на огромном расстоянии и, наоборот, не иметь никаких отношений с ними, проживая в соседних комнатах.

Это звучит парадоксально, но правда в том, что сохранить близкие отношения часто даже легче издалека. Мои родители в своё время приехали ко мне в Тель-Авив из Москвы, и папа не переставал восхищаться капельным орошением фруктовых деревьев. Погостили и, едва дождавшись дня отъезда, с радостью отчалили домой —