выглядеть как разве что слегка потрёпаный огурчик, а кто-то и к семидесяти законченный старик.

Недавно подслушал разговор двух стариков.

— До 60 лет я был абсолютно здоровым человеком, а свой шестидесятый день рождения встретил в больнице! И началось! — сокрушается один.

— Да нет-нет, ты преувеличиваешь, старость наступает в 75! — спорит с ним другой.

А слушает их разговор третий — который совсем недавно сообщил мне, что стареть начал, когда заболел, полгода назад как 96 исполнилось.

Нет эталона. Не существует в мире отдельно взятого идеального старика. Или общепринятой старушки. Не на кого равняться в этом мире. У каждого свой путь. И не надо повторять ошибок родителей, которые они насовершали по отношению к нам много лет тому назад, укоряя нас успехами правильных детей. Они делали это не со зла — они же хотели как лучше. И не надо возвращать им той же монетой, рассказывая об успехах других пожилых. Не надо. Вспомните, как обидно было самим слушать про чужие достижения.

И совсем эти разговоры и не помогли нам, кстати. А уж им-то и подавно вряд ли помогут.

8. Как научиться уважать своих пожилых родителей?

Уважать абстрактных стариков очень просто. Можно вот переводить старушек через дорогу или уступать им место в общественном транспорте.

Уличные старушки вообще существа временные. Переведённая через дорогу старушку немедленно исчезает из нашей жизни и больше в неё, скорее всего, не возвращается.

Перевёл — и будь здорова, топай себе дальше. Сердце радуется. Какой я молодец. Умничка. Свободен.

Переводить старушек через дорогу даже безопаснее, чем кормить бездомных собак. Бездомная собака — если проявить к ней повышенное внимание — может ещё, чего доброго, за нами увязаться. А со старушками это происходит крайне редко. И вероятность того, что мы вернёмся домой с дружелюбно виляющей хвостом чужой бабушкой, практически равна нулю.

Но вот в чем проблема. Если терпение, которое необходимо для переброски абстрактной старушки через дорогу, можно посчитать в граммах, то для своего домашнего постоянного старичка, с которым нужно постоянно общаться, терпения потребуются тонны.

Десятки тонн.

Сотни.

От этого и уважать чужого старика или старушку гораздо легче, чем своего, родного. К своим мы привязаны. В прямом смысле. Мы практически от них несвободны. Мы зависимы. Зависимость от стариков раздражает и мешает уважению.

Близкое общение со старыми людьми чревато и по-любому очень хлопотно. Оно, это общение, намного сложнее, чем с детьми. Потому что общение с детьми пусть и сложное, но в основе своей оптимистично — дети учатся, растут, и день ото дня мы наблюдаем хоть маленький, но прогресс.

А со старыми родителями, к сожалению, всё с точностью наоборот. Дети каждый день научаются чему новому, а старики, наоборот, день ото дня всему разучиваются. Видеть это нам отчаянно тяжело. И это отчаяние тоже мешает уважению.

Что можно сделать? Надо в один прекрасный день всерьёз дать себе отчёт, что родитель навсегда поменял статус и теперь за ним нужен глаз да глаз, как за ребёнком. Да-да, это всё тот же папа, та же мама, которых мы знаем всю жизнь, — только сейчас он старые. Нужно позволить им постареть. Они не виноваты — так решила природа. Надо прекратить бессмысленно злиться на мироздание.

То есть уважать их надо, уважая их свободу быть такими, какие они есть, а не такими, какими бы мы хотели, чтобы они были. Научиться уважать процесс, через который они бодро себе идут обратно в детство.

Научиться уважать их занятия, какими бы никчёмными и бессмысленными по сравнению с нашими насущными заботами они нам не казались.

Учиться на старости лет играть в преферанс? Распевать в хоре народные песни? Вырезать из дерева голых танцовщиц и орлов с распростёртыми крыльями? Слушать лекции на отвлечённые темы? Или совсем ничего не делать возле телевизора?

Хорошо, мама. Конечно!

Вроде к чему это всё? Зачем им? Граждане дорогие, ну это же их жизнь.

Безмерного уважения достойно одно лишь хладнокровие, с которым они идут навстречу приближающейся развязке! Они — мужественные люди.

— Как здоровье? — спрашиваю Михаэля, увлечённо срисовывающего акварелью картинку с дешёвой репродукции.

— Э-э, так себе, — улыбается 93-летний пейзажист, — доктор сказал, что с инвалидного кресла мне уже никогда не подняться.

Понятно? Ему больше никогда не подняться из инвалидного кресла. Никогда. А он увлечён рисованием пейзажа.

Всё, что бы они ни делали, чем бы они ни занимались — достойно уважения. Даже бездумное катание ладошкой глиняных колбасок на манер детишек детсадовского возраста. Включая, кстати, и ничегонеделанье. И оно достойно уважения.

Потому что они живут в ожидании смерти.

И прекрасно это понимают.

9. Почему они ведут себя как дети?

— Чувствуете ли вы себя детьми? — спросил я вчера на занятии.

Трое 90-летних моих учеников сразу ответили, что внутри себя они — дети. А четвёртый, 100-летний, засомневался и в конце концов, хорошо подумав, сообщил, что ребёнком, пожалуй, себя всё-таки не чувствует.

Наши пожилые родители часто ведут себя как дети, потому что дети они и есть. Им уже не надо ни корчить из себя взрослых, ни ходить на службу, ни зарабатывать, ни воспитывать, ни строить, ни содержать никого и ничего. А нужно только развлекаться и получать удовольствие по мере возможности. И о здоровье заботиться.

Чем не дети, дети и есть.

Нам очень сложно это принять, поскольку они наши родители. Но нужно найти в себе силы и научиться общаться с ними — как с детьми. Серьёзно. Попробуйте и сразу станет легче.

Вот вы отпустили бы в магазин семилетнего ребёнка? А пятилетнего? А трёхлетнего? А восьмидесятипятилетнего? Я — никогда не отпустил бы. Только со мной.

И чем быстрее это до нас дойдёт, тем будет легче и старикам, и нам.

Вспомните время, когда детьми были вы сами. Родители ведь не грузили вас взрослыми проблемами?

Помочь всё равно мы не смогли бы, а маялись бы за них по полной. У кого в детстве такая ситуация случалась — тот наверняка её помнит и не забудет никогда. Дети очень мучаются из-за родительских проблем.

В детском журнале «Колобок» в середине 80-х была «формула» правильного детства: «Море синее, небо синее — папа сильный, а