с особым удовольствием говорят о прошлой жизни. Для них это имеет огромный практический смысл. Любой захочет снова почувствовать себя молодым, красивым и сильным. В воспоминаниях, как в машине времени, можно перенестись в прошлое и повстречаться с друзьями, которых, возможно, уже и нет на свете.

Ровно по тем же причинам, кстати, старики так любят обсуждать чужие дела. Это даёт им прекрасную возможность одним выстрелом уложить трёх зайцев — отвлечься, поучаствовать в событиях (пусть и иллюзорно, но всё-таки) и пожить чужой (желательно молодой) жизнью.

Бесконечные разговоры необходимы старикам как воздух, ну или как лекарство, как средство для поддержания престарелого тонуса и хорошего настроения. И поэтому пытаться пресекать их разговоры — себе дороже, да и старикам неполезно. Не советую.

Единственный вопрос — как нам не сойти от этих разговоров с ума?

А я вам скажу, что вас спасёт.

Если внимательно последить за собой, то можно обнаружить интересное: нас сводят с ума не столько сами по себе старческие разговоры, сколько наше собственное ощущение, что нам необходимо в этих разговорах полноценно участвовать.

Отвечать на вопросы. Вставлять реплики. Делиться впечатлениями. Общаться, одним словом. Поскольку в ином случае мы обидим пожилого родителя невниманием. Ровно так же, как обиделся бы наш сверстник, если бы мы игнорировали его в общении, пренебрегая своей ролью в диалоге.

На самом деле это не так.

У всех трёх причин старческой разговорчивости есть одно общее свойство. Собеседник почти не играет никакой роли. Ваше участие в этой беседе не требуется. Требуется только ваше присутствие.

Поэтому не пытайтесь участвовать в разговоре с пожилым родителем так, как вы это делаете в обычных обстоятельствах. Все, что хочет получить от разговора пожилой человек, он получит и без вашего в нем активного участия. Ему нужен не собеседник, а аудитория.

Поэтому — отыщите у себя в мозгу такой переключатель диалога. Нашли? Отсоедините его. И в этом спасение.

Теперь попытайтесь, не вникая в суть рассказа, научиться элементарно пропускать его мимо ушей. Отвечать односложными ответами типа «Да», «Что ты говоришь!» и «Не может быть!» — при этом никак не вникая в суть происходящего.

Сам по себе способ немудрёный. Важно научиться делать это, не обвиняя себя в том, что такого вашего участия в разговоре недостаточно. Его совершенно достаточно.

Просто кивайте и думайте о своём. И помните, что ничего другого от вас и не требуется. В нашей пятиминутной поездке с тёщей я не ответил, кстати, ни на один из её вопросов. Вёл машину, думал о своём.

Её это совершенно не смутило.

16. Почему они всё время экономят?

Знаете, что я вам скажу? Если нам повезёт дожить и будет что экономить — и мы станем такими же. Вот клянусь. Была у меня знакомая девушка Муся. Было Мусе 98 лет. Муся была художница, и мы как-то затеяли выставку её работ. Для оформления картин Муся нужно было прикупить немного белого картона. И хотя стоило это немного, Муся с большим трудом решилась на покупку.

— В чем же дело, Муся?! — спросил я её.

— Видишь ли, — сказала она, — раньше у меня были деньги, но я же не знала, что проживу так долго...

И до меня дошло. Они экономят потому, что не знают, сколько денег им ещё потребуется. Они не знают, когда умрут.

Очень-очень плохо, если деньги заканчиваются у человека раньше, чем жизненные силы. Вот Бавелю было 89 лет. Он, как и Муся, любил рисовать. В углу художественной мастерской дома престарелых, где он жил, был оборудован персональный мольберт. Бавель на небольших картонках рисовал почти одинаковые масляные пейзажи. Олива, голубое небо и трава. Рисование для Бавеля было очень важно. Его приводили в мастерскую почти каждый день. Но однажды у Бавеля закончились деньги, и он был вынужден переехать из этого дома престарелых в другой — гораздо проще и дешевле. Бавелю пришлось оставить все свои краски, кисти и мольберт. Мастерской в новом доме не было, а в его комнате для мольберта и холстов просто не хватило места.

И знаете что? Это очень страшно.

Почему? Да потому, что у Бавеля не было совсем, вообще, абсолютно никакой возможности хоть как-то изменить ситуацию и снова заняться живописью.

Возможность рисовать он потерял навсегда.

До конца жизни.

Старики скаредничают, экономят и крохоборствуют потому, что деньги для них — единственная возможность повлиять на собственные житейские обстоятельства.

Просто посмотрите на ситуацию их глазами, и вы всё поймёте. Устроиться на работу они не могут. Заработать не могут. Быть обузой собственным детям могут, но очень не хотят. Стать обузой — это вообще полный крах всех иллюзий в конце старческой жизни. Страшнее атомной войны.

Короче, неоткуда им денег взять. А без денег они совсем не могут. Вообще. Потому что старость — дорогое удовольствие. Таблетки и лекарства нужны постоянно для всех систем. А слуховой аппарат? А зубы? А глаза полечить?

Без посторонней помощи их физическое существование становится невозможным. А помощь эту можно только купить.

А вы говорите «почему они постоянно экономят?». Потому что страшно.

Отсутствие денег для нас с вами ситуация, конечно, неприятная, но некритичная. Мы можем сократить расходы, взять подработку или найти работу получше, взять кредит, на худой конец.

Старик ничего этого не может. Он может рассчитывать только на те деньги, которые у него уже есть. И при этом совершенно неспособен контролировать собственные расходы. Потому что объём этих расходов в первую очередь зависит от его здоровья и самочувствия, которые поди спрогнозируй. Старик не может, например, посчитать, сколько потратит в будущем месяце. Потому что неизвестно же, что в будущем месяце заболит и сколько будет стоить лечение заболевшего.

Проще говоря, стариковская финансовая ситуация описывается вот как:

   1. Деньги, без преувеличения, жизненно необходимы.

   2. Объём текущих расходов непредсказуем и неконтролируем.

   3. Новых денег заработать невозможно.

   4. На сколько нужно растянуть деньги имеющиеся, совершенно неизвестно.

Предложите такую задачку профессиональному финансисту и посмотрите на его панику. Старики же с этим живут постоянно и ежедневно.

Неудивительно, что наличие денег на счёту в результате для старика имеет несопоставимо большую ценность, чем, скажем, скороварка, новая одежда или вообще абсолютно любые покупки.

— Жена советует купить ходунки, — размышляет вслух Иосиф (82), — я вот думаю: покупать или подождать, пока первый раз упаду? Денег жалко.

Старческая экономия, кстати, не зависит от размера суммы на счёте в Сбербанке. Денег может