Операция стала для меня настоящим стрессом. Перед процедурой (как и любой ребенок, чье детство прошло в Советском Союзе, я жутко боюсь всего, что связано с зубами) терапевт мне сказала: «Ой, не переживайте, это пять минут». На самом деле это длилось два с половиной часа. Мне не было физически больно. Совсем. Но все два с половиной часа я провела в страхе, что вот-вот сейчас будет больно. Я еще раз убедилась, насколько верна теория о том, что психологическое страдание абсолютно так же невыносимо, как и физическое. Домой я вернулась в состоянии шока. Ужас застыл внутри меня ледяной глыбой и не покидал еще несколько дней. Я пробовала плакать, чтобы вытащить его наружу, — не вышло. Я рассказывала всем, кому могла, о том, что пережила, — не помогало. Я будто окаменела и не могла пошевелиться.

Так ощущает себя застывшая в страхе наша детская часть, ребенок внутри нас. Он плачет, и никакие «А ну возьми себя в руки!» или «Ты чего? Это же не страшно» не могут его успокоить. Что делают дети, когда сильно пугаются или плачут? Они бегут к маме. Забираются к ней на колени, зарываются носом в грудь, оплетают ее руками и растворяются в том блаженном утешении, которое дает мама. Мама утешает, мама спасает, мама разводит тучи руками, мама разгоняет тревогу, мама успокаивает, мама возвращает в состояние радости. Мама — добрая волшебница, которая взмахом палочки делает так, что все снова хорошо.

Мы вырастаем и отчаянно ищем доброго волшебника, который спасет от тревоги и грусти, решит все проблемы. Ситуаций, в которых мы теряем устойчивость и нуждаемся в поддержке, много. И как хочется забраться к кому-нибудь на ручки! Счастье, если партнер (муж или жена) в момент слабости может поддержать. Но жизнь показывает, что партнер тоже часто ищет, к кому бы залезть на ручки. И не всегда готов сдать свои в аренду.

Во взрослом возрасте добрым волшебником для себя должны стать вы. В романе Ирвина Ялома «Лжец на кушетке»[5] есть потрясающие слова про взрослость: «Задача взрослого человека — стать самому себе отцом и матерью. Я сам себе отец и мать». Это и есть наша точка опоры. Я стану себе отцом и матерью.

Да, именно ваша задача — заботиться о себе. Никто другой делать это не обязан, а порой просто некому. Как-то грустновато? Одиноко? Ну да, так и есть. Но спешу напомнить, что когда ответственность за вашу жизнь, чувства, утешение в ваших руках, то и власть тоже.

Как это выглядит на практике — стать себе мамой и папой? Вернемся к ситуации с моим зубом. Вот я ощутила, что часть меня застыла в ужасе и не размораживается. И никто меня не спасет от этих переживаний. Значит, спасу я.

Я закрываю глаза и обращаю свой внутренний взор на ту часть, которая застыла. Мысленно подхожу к ней и пытаюсь понять: чего ей хочется? Как я могу помочь? Что можно сделать, чтобы она оттаяла, ожила? И я чувствую, что мне нужно согреть ее руками. Своими же руками.

Я держу перед глазами эту застывшую часть и начинаю сильно, ощутимо гладить свое лицо, будто убирая с него застывшую маску. Будто руками хочу вдохнуть в него жизнь. Я делаю это минут пять. Чувствую — достаточно. Согрелась, напиталась. Смотрю внутренним взором на свою напуганную часть — ожила, задышала. Вот так это и работает — сама себе мама и папа.

Вот так можно работать с частями личности на физическом уровне. Брать на ручки, гладить, обнимать. Вы — единственный человек, который это может делать всегда.

Практика

Хочу предложить вам вопрос, который поможет тренировать умение быть себе мамой и папой. Он звучит очень просто: «Как я могу сейчас о себе позаботиться?» Задавайте его себе в минуты слабости и ищите конкретные способы облегчить состояние.

Берегите свои ресурсы. Это ценность

Было время, когда я вела по три-четыре тренинга в неделю, делала крупные тренинговые мероприятия, училась на психолога, проводила первые консультации и заботилась о маленьком ребенке. И в какой-то момент не смогла встать с кровати. У меня не было физических сил. Немного очухалась — и снова вперед. Набирала проектов так, что за ушами начинало трещать, месяцами не встречалась с друзьями: ребят, не могу, у меня завал. Завал, завал, завал. В результате я не выдерживала нагрузок и либо заболевала, либо начинала сливать проекты и плохо работать. Я все не могла поверить, что у моей батарейки не безлимитный режим. Что значит устала? Как это нет энергии? Вставай и иди! Мне потребовалось пять лет, чтобы сформулировать точку опоры: берегите свои ресурсы. Это ценность.

Что такое ресурсы? Это все, за счет чего мы существуем: физические силы, здоровье, психическая энергия, время, внимание. Вот от этих пяти ребят зависит наша продуктивность во всех сферах жизни и наша удовлетворенность результатами.

Обычно лет до 35–40 мы не особенно задумываемся об экономии ресурсов. И это нормально. Во-первых, их тьма. Я смеюсь, вспоминая, как муж мне рассказывал про себя в юности: иду я по дороге и чувствую, что все, не могу больше, — и как дал два километра бегом! После 35–40 и сил, и здоровья, и драйва становится меньше. А время! Его вообще ни на что не хватает. Во-вторых, нам нужно найти себя. В юности мы хватаемся за все подряд, много времени проводим с друзьями, устраиваем личную жизнь. Возраст от 20 до 30 — это такой период турбулентности, веселого хаоса, жизни наотмашь. И это нормально: ресурсы позволяют. О собственной батарейке и не думаешь, она заряжена впрок. А потом сил становится меньше. Их нужно начинать холить, лелеять, тратить с умом и вовремя восстанавливать. Проблема многих людей в том, что они, как и я, привыкают к идее безлимитной батарейки. И пропускают момент, когда она садится. Куда сливаются ресурсы? Есть три основных «канализационных стока».

1. Нелюбимая работа.

Увы, довольно распространенный «сток». В эту ловушку могут угодить и те, кто годами работает в одной компании, и фрилансеры, которые хватаются за любые проекты, чтобы заработать.

2. Общение «не с теми» людьми.

В вашей жизни есть личности, после контакта с которыми вы чувствуете, будто мешки с картошкой таскали? Почему мы устаем от такого общения? Потому что приходится быть вежливыми с неприятными нам людьми. Подавление истинных чувств высасывает море энергии. Хорошо, если можно просто перестать общаться. А если токсичный человек — это мама? Тут не