Нет в сирийской пустыне места, более угнетающего душу, чем серое однообразное пространство песка и базальта, которое лежит между Дамаском и Тиверией. Отступая там в разгар лета под испепеляющим солнцем, когда жгучий ветер пустыни дул в лицо, а сзади постоянно подгоняли конные арабские лучники, крестоносцы оставляли за собой зловонную дорогу из мертвых людей и лошадей и, наверное, чувствовали полную безысходность. Это был конец. Их воинство понесло неисчислимые потери и в людях, и в снаряжении. У них не осталось ни воли, ни средств, чтобы продолжать поход. Больше всего мучил стыд. Находясь на марше почти целый год, зачастую подвергаясь смертельной опасности, страдая от жажды, голода, болезней, страшной жары и ужасного холода, эта некогда славная армия, намеревавшаяся отстоять идеалы христианского Запада, отступилась от святого дела всего через несколько дней борьбы, не отвоевав и пяди мусульманской территории. Это было крайнее унижение – такое, какого ни крестоносцы, ни их враги никогда не забудут.

Как ни жаждал Людовик поскорее забыть провальный крестовый поход, он не торопился покидать государства крестоносцев. Как многие путешественники до и после него, он, возможно, не хотел менять мягкое солнце палестинской зимы на штормовое море и заснеженные дороги, которые лежали между ним и собственным королевством. Он также знал, что его брак уже не спасти. В Париже ему придется столкнуться со всеми неприятностями развода, а также политическими последствиями, которые он неизбежно принесет. Только весной 1149 г. Людовик неохотно отправился домой. На этот раз он и Алиенора решили путешествовать морем, но неблагоразумно доверились сицилийскому судну – опасный транспорт для плавания в византийских водах[17]. Где-то в южной части Эгейского моря они наткнулись на греческие корабли, которые тут же развернулись к атаке. Людовику удалось спастись, быстро подняв французский флаг, но одно из его судов сопровождения, на котором находилось несколько членов двора и почти весь груз, попало в руки греков и его победоносно привели в Константинополь. Королева Алиенора, чьи отношения с мужем теперь стали таковы, что она путешествовала на другом судне, едва избежала такой же судьбы – ее спасли вовремя подоспевшие сицилийские военные корабли.

29 июля 1149 г. Людовик наконец сошел на берег Сицилии. Алиенора была обязана присоединиться к нему, и они вместе провели там несколько дней в качестве гостей короля Рожера. Затем королевская чета отправилась в Тускул, ближайший к Риму городок, где папа Евгений, все еще находившийся в бегах, мог безопасно расположиться. Мягкий, добросердечный человек, папа всегда сочувствовал людям в несчастье; а вид Людовика и Алиеноры, переживающих двойной крах – Крестового похода и своего супружества, казалось, причинял ему истинное страдание. Иоанн Солсберийский, который тогда служил при папском дворе, оставил нам очень трогательный рассказ о попытках папы восстановить отношения между мужем и женой:

Он распорядился под угрозой анафемы не произносить ни слова против их супружеского союза и никогда не разрушать его ни под каким предлогом. Такое решение, конечно, порадовало короля, потому что он любил королеву пылко, почти как дитя. Папа положил их спать в одной кровати, которую украсил собственным драгоценным пологом; и каждый день во время их краткого визита старался дружеской беседой возродить любовь между ними. Он осыпал их подарками, а когда им настала пора уезжать, не смог сдержать слез.

Слезы папы, пожалуй, потекли бы еще обильнее, знай он, что все его усилия напрасны. Алиенора уже приняла решение, и ни папа, ни кто-либо другой не мог его изменить. Однако в тот момент она приготовилась соблюдать приличия, сопровождая мужа в Рим (где их доброжелательно принял Сенат и где Людовик, как всегда, преклонял колени во всех главных храмах города), а потом через Альпы в Париж. Прошло еще два с половиной года, прежде чем их брак окончательно расторгли по причине кровного родства; королева была еще молода и только начинала свой удивительный политический путь: полвека она будет влиять на ход европейской истории как жена одного из лучших королей Англии и мать двух худших.

В возрасте тринадцати лет сын Людовика VII Филипп во время охоты в Компьенском лесу отстал от свиты и вскоре безнадежно заблудился. В конце концов его, холодного и голодного, нашел местный угольщик, но мальчик тяжело заболел. Король отправился на богомолье в Кентербери просить о выздоровлении сына (молитва была услышана), а на обратном пути в Париж его разбил паралич. 1 ноября 1179 г., согласно старой традиции Капетингов, Людовик короновал Филиппа в Реймсском соборе. Церемонию проводил кардинал-архиепископ Реймсский с приятным именем Гильом Белые Руки, однако сам король был слишком тяжело болен, чтобы присутствовать на помазании. Не прошло и года, как он скончался.

В целом Людовик VII был хорошим королем, хотя никогда не знал счастья. Второй крестовый поход явился унижением, после которого он так и не смог полностью прийти в себя, к тому же это потрясение не стало последним. Новый удар бедному Людовику нанесла Алиенора: 18 мая 1152 г., всего через восемь недель после развода, она вышла замуж (на этот раз по любви) за будущего короля Англии Генриха II. Формально Генрих являлся вассалом Людовика, и ему надлежало испросить у короля разрешения на брак – даже если в сложившихся обстоятельствах такая формальность вызывала неловкость у всех сторон. Еще неприятнее был тот факт, что невеста приносила новому мужу всю Аквитанию. Генрих уже получил в наследство от матери, Матильды, Нормандское герцогство, а от отца, графа Жоффруа, – Мен и Анжу. С учетом Аквитании владения Генриха теперь простирались от Шотландии до Пиренеев, и во Франции он стал более могущественным, чем сам Людовик. Однако Людовик VII был молод (всего тридцати двух лет) и сохранил решительный настрой. Он, конечно, ясно осознавал, что еще не имеет наследника. Алиенора родила ему двух дочерей; вторая жена, Констанция Кастильская, – еще двух и умерла при вторых родах; и только третья жена Людовика, Адель Шампанская, наконец родила мальчика, которого окрестили Филиппом.

Людовик оставил после себя два великолепных памятника, правда, сказать, в какой мере он лично имеет к ним отношение, не совсем просто. Первый – это собор Парижской Богоматери, заложенный в 1163 г.; говорят, что первый камень в его основание положил папа Александр III, которому король предоставил убежище во время его долгой борьбы с императором Фридрихом Барбароссой. Второй памятник – Парижский университет, выросший из соборной школы. Это учебное заведение имеет серьезные основания называться старейшим, после Болонского[18], университетом мира. Что до остального, то правление Людовика VII главным образом отмечено периодическими, но в итоге бессмысленными войнами с Генрихом, а следовательно, и поддержкой архиепископа Томаса Бекета, которого он находил несносным (как и все, кто знал этого человека). Людовик правил сорок три года в целом мудро и справедливо, уделяя основное внимание, подобно своему отцу, укреплению королевской власти в той части страны, где нарушались указы короля. Он скончался 18 сентября 1180 г. и был похоронен в цистерцианском аббатстве Барбо; лишь в 1817 г. его останки перенесли в Сен-Дени.