В прямом смысле этого слова я живу практически одним днем. Я не помню своего детства, не помню большинства путешествий, которые мне родители устраивали с раннего возраста, чтобы расширять мои рамки восприятия. Я не помню и важных событий, и важных дат, которые происходили со мной или с семьей.

Но зато я помню всю историю Российской империи, двух мировых войн, историю европейских стран, Штатов. Могу наизусть воспроизвести почти любую песню, которую хоть раз услышала или дословно, с репликами пересказать и по кадрам воспроизвести советские фильмы, любимые сериалы, книги. Моя память держит в себе формулы вышмата, выдержки из законодательства — что угодно, кроме моей собственной жизни. Я как будто проживаю ее так поверхностно и без вовлечения, что мозг не видит смысла даже запоминать хоть что-то. Когда мне рассказывают о том, что было со мной когда-то, даже если это что-то невероятно прекрасное или ужасное, я не чувствую ничего. Ну было и было — чего бубнить-то.

Это сказывается на эмоциях. Я могу легко расплакаться при просмотре фильма или мультика, переживать или радоваться за персонажей. Но ни смерть члена семьи, ни какое-то радостное событие у друзей не вызывает во мне даже колыхания. Я могу порадоваться «головой», начать думать, как можно решить чью-то проблему, попытаться помочь, но эмоционального вовлечения при этом нет. Если отбросить приличия, то мне правда все равно. И единственное чувство, которое я испытывала — это стыд и чувство вины за то, что мне все равно.

Кроме выдуманных другими реальностей, я обожала пребывать в тех, что я создала или воссоздала сама. Я не могу просто себя куда-то перенести — мне надо отключить потребность части мозга в какой-то деятельности. Поэтому я могу часами сидеть в телефоне, решая судоку. Цифры не буквы, поэтому решая на автомате судоку разной сложности, я как будто перенаправляю свою логику в одно место, а сама параллельно переношусь в любое другое.

Это может быть настоящее время или прошлое, альтернативная реальность или вселенная из книг, фильмов. В процессе этого временного забвения я успеваю прожить целую жизнь с выстроенной историей, диалогами, развитием событий и кульминациями. Трудно вывести себя из этого состояния, ведь такая реальность в моей голове для меня куда привлекательнее. Это состояние абсолютного контроля над реальностью, над собой в этой реальности — потому что все в моей голове. Нет неопределенности, беспомощности.

Часто я могу себя перенести в примерно то же состояние с помощью музыки и пребывания на природе. Лес, поле, парк. Это тоже будет заключаться в проживании цельно выстроенного сюжета, но будет выглядеть как клип на песню. Таких композиций у меня около 50. Их я могу переслушивать вечно, и видеть в этот момент я буду только тот сюжет, который один раз выстроила в голове когда-то давно.

В целом, с этим диагнозом жизнь ощущается как необходимость отбывать наказание в реальности, не в серой, конечно, но в беспокойной, сухой и неопределенной. А где-то там, совсем рядом, в моей голове существует множество миров, где я могу общаться с людьми, которых уже нет или до которых сложно дотянуться. Где я могу полностью контролировать происходящее и проживать эмоции.

Ввиду ограниченной просвещенности моей семьи в теме ментального здоровья и того, что живу я отдельно, не могу сказать, что родители вообще как-то отреагировали. Их скорее испугал диагноз «депрессия», потому что в него они верят. А остальное для них уже вне зоны досягаемости. Не могу сказать также, что я пытаюсь с этим как-то справляться. Это настолько ощущается как часть меня, что сложно представить себе жизнь другой. Думаю, что постановка диагноза была лишь формальностью — я была такой, сколько себя помню (что забавно говорить, ведь я не помню).

Из того, что можно подвести под попытку исцеления — я регулярно занимаюсь с психотерапевтом. Это помогает, но такое воздействие временно и неустойчиво. А еще я завела собаку. Животные вообще, и мои собака и кот в частности, удерживают меня в реальности и вызывают яркие чувства. Я люблю их больше жизни, забочусь, переживаю. Взяла собаку трехнедельным щенком и не расставалась с ней целый год. Когда возникла возможность поехать в небольшой отпуск и надо было оставить ее на даче, я начала рыдать как не в себя еще в машине. Плакала не переставая несколько часов, так необычайно больно мне было оставить ее. По итогу, все отменилось, я никуда не поехала, прилетела как угорелая обратно на дачу к собаке. Меня не было с ней меньше суток, но мы так плакали, обнимались и радовались, будто не виделись год.

Естественно, мои животные не ограждают меня полностью от уходов в выдуманные миры, но они всегда ждут меня в реальности и помогают проживать жизнь хоть с какими-то положительными эмоциями.

История 17. Ангелина

Дереализация (далее просто «дереалка») и деперсонализация — это то, с чем я сталкиваюсь каждый день, но диагноза соответствующего не имею.

Каждое мое утро начинается не с будильника или с кофе, а с мысли о том, «где я нахожусь», «какой сейчас год» и «зачем и почему это происходит». А происходит ли вообще?

Состояние дереалки проследует меня с самого утра, в течение часа которого я трачу, к сожалению, не на завтрак, а на попытку осознать, что вообще случилось, а заканчивается вечером, — пересозданием происходящего за день и попытка разделить события на то, что действительно было и то, что я могла лишь «чувствовать». В подобные моменты очень сложно осознать что происходило за день, а происходило ли вообще, восприятие времени стирает любые

границы и единицы, называемые людьми «час», «день», «минута»…

Находясь в подвешенном состоянии, в приступе, ты скорее хочешь снова почувствовать это время физически (не особо помогает, но я испытываю потребность пересчитывать свои шаги, вдохи, смотреть на руки или часы, отсчитывать секунды, чтобы осознать реальность происходящего). Мир расслаивается.

Еще один очень важный пункт: когда я нахожусь в дереалке, мое мироощущение стирает абсолютно любые рамки восприятия и выдает ужасную картину: на ментальном уровне весь мир составляет из себя слои, их невозможно увидеть, невозможно очертить даже примерно, где начинается один, а где заканчивается другой. Есть только ощущение, что ты плаваешь в этом слое, а та толпа людей — в другом. На пешеходном переходе время тянется дольше, а у вон того дерева мир более равнодушен, а значит, добр к тебе.

То же и с телом — довольно часто ощущаю, что нахожусь вне его или что я сама по размеру