В этот момент мы видим кретьеновского Персеваля в последний раз. Мы сознаем особую роль истории, рассказанной Кретьеном, и ту манеру, согласно которой у него идет развитие характера Персеваля, однако, поскольку великий трубадур оставил свой роман незавершенным, в нем есть немало вопросов, оставшихся без ответа, причем есть среди них и такие, которые имеют ключевое значение для всей истории. Это можно сравнить только с тем, как если бы история о Ланселоте оборвалась бы на том месте, где он, преодолев гордыню, садится в повозку, чтобы поспешить на помощь Гвиневре, прежде чем мы успели получить представление о месте этого эпизода в их отношениях. Повозка в данном случае выступает в роли этакого магического транспортного средства, и легко представить те возможности, которыми оно обладает. Позднейшие читатели упорно игнорировали мелкие детали, скрупулезно перечисленные в рассказе о Граале и копье, в частности, магическая молитва, которой отшельник учит Персеваля. Дело в том, что этот неоконченный роман неизменно привлекал к себе неослабное внимание читателей на протяжении восьми последующих веков, которое было особенно острым в первые два десятилетия после его создания.

«Повесть о Граале» пользовалась громадной популярностью, и мы располагаем многочисленными списками рукописи: пятнадцать полных копий и четыре фрагмента, большинство из которых возникли в пределах пятидесяти лет после создания поэмы. Однако эти списки, что весьма необычно, не делятся на группы, восходящие к одному или двум оригиналам-протографам, а весьма существенно отличаются друг от друга по составу и содержанию. Обычно характерные ошибки или идиосинкразия, характерные для данного переписчика, позволяют проследить, так сказать, родословную этого текста, но в нашем случае можно говорить о том, что текст романа широко и активно переписывался почти сразу же после его создания. Как этого и можно было ожидать от неоконченного творения знаменитого автора, оно сразу же привлекло всеобщее внимание.

Это внимание можно проследить по реакции других авторов. В пределах двадцати лет после того, как Кретьен прекратил работу над своей «Повестью о Граале», последовали две попытки продолжить его труд, а также были созданы две новые и практически разные версии истории о Граале, которые уверенно вписали ее в русло христианской традиции, а также немецкая версия, которая привнесла в историю множество новых идей. Более того, даже первое продолжение и завершение труда Кретьена дошло до нас в трех сильно отличающихся друг от друга версиях текста, разбросанных по тринадцати сохранившимся манускриптам. Грааль по-прежнему воспламенял воображение и авторов, и читателей.

В 1180 г., как мы уже говорили, никто еще ничего не знал о некоей «святой реликвии», называемой Грааль. Однако спустя тридцать лет приобрели невиданно широкое распространение романы, представлявшие собой продолжение неоконченного творения Кретьена. Высокая репутация и популярность Кретьена как автора-повествователя сами по себе явились залогом известности Грааля, однако распространению романов о Граале, вне всякого сомнения, способствовала игра воображения и фантазии, которая всегда окружала незавершенные шедевры. Для писателя, наделенного богатой фантазией, подобная незавершенность давала удобную возможность не только создать продолжение и заключительную концовку повести о Персевале, но и поговорить о тайне, лежащей в центре романа, — самом Граале.

Вызов, брошенный незавершенным романом, приняли не один, а по меньшей мере полдюжины авторов, написавших самые разные продолжения. Если бы мы имели дело с литературой XX в., мы смогли бы расположить творения этих авторов в хронологическом порядке и попытаться проследить трансформацию и развитие идеи Грааля от одного произведения к другому. Однако сохранившиеся материалы просто не позволяют нам сделать того же в отношении романов о Граале. Как мы уже сказали, все эти памятники были написаны в очень краткий промежуток времени — тридцать-сорок лет, — и любые попытки расположить их в хронологической последовательности носят условный характер. Датировка средневековых романов даже в самом оптимальном случае весьма трудна; дело в том, что мы крайне редко располагаем оригинальной рукописью, написанной рукой автора, но и в этом случае не можем уверенно установить время создания рукописи и имя ее автора. Что касается имени автора, то мы можем вообще ничего не знать о нем: Кретьен был знаменит еще при жизни, и тем не менее никто не удосужился написать его достоверную биографию. Таким образом, мы вынуждены анализировать различные пути, по которым история о Граале распространялась в начале XIII в. Нам представляется весьма логичным начать с рассмотрения текстов, авторы которых пытались продолжить и закончить произведение Кретьена.

Большинство средневековых читателей никогда не держали в руках «Повесть о Граале» в том виде, в каком мы читаем ее сегодня. Они могли видеть в лучшем случае один из нескольких манускриптов, служивших продолжением и окончанием незавершенного шедевра. Три из таких продолжений дошли до нас; действие в них начиналось с того самого момента, на котором прервалось повествование Кретьена. В одном или двух манускриптах есть даже указания на этот раздел: «Здесь кончается старый «Персеваль». Однако для большинства читателей повесть о Граале была куда более длинным произведением, законченным — по крайней мере отчасти — сразу несколькими авторами, в числе коих были аноним[34], Вошье де Данен, Жербер де Монтрейль или Манессье — в зависимости от того, чье конкретно творение они держали в руках.

Все эти продолжения «Повести о Граале» Кретьена нелегко дистанцировать друг от друга, да и читаются они весьма нелегко. К тому же ученые слишком часто проделывают с ними всевозможные манипуляции, чтобы подогнать их под свои собственные гипотезы. Однако авторы таких продолжений действительно хотели сообщить нам нечто важное, не в последнюю очередь — потому, что располагали прямыми свидетельствами того, как современники читали и воспринимали самого Кретьена. Большинство рукописей содержат оригинальный текст и три продолжения.

9000 строк поэмы самого Кретьена в них — это всего лишь карликовая доля, смехотворно малая часть по сравнению с общим объемом текста, который в различных версиях составляет от 37 000 до 42 000 строк Более того, в двух рукописях дело доходит до явного конфуза: в них присутствует четвертое продолжение, которое появляется не в конце, а являет собой вставку между «Вторым и Третьим продолжениями». По всей видимости, это Четвертое продолжение» — альтернативный вариант «Третьего продолжения», ибо в них текст заканчивается по-разному. Но средневековый переписчик или «редактор» попросту переработал концовку, так что в итоге вместо конца она превратилась в начало «Третьего продолжения»! Поэтому неудивительно, что получившаяся в итоге «полная» версия «Повести о Граале» в той форме, в которой мы читаем ее сегодня, полна всевозможных противоречий и ошибок По сравнению с бесспорно подлинной поэмой Кретьена окончательная версия выглядит уродливым, разросшимся монстром, который проглотил не только фрагменты и целые куски других романов, но и — в составе «Первого продолжения» — целую повесть, историю о Карадосе[35], которая представляла собой самостоятельный и совершенно независимый роман. Однако подход авторов «Продолжения» к материалу допускал любые манипуляции с заимствованными текстами, и поэтому их содержание и основные акценты находятся в противоречии с оригиналом.