Спасибо Кэти Джей Эм Бейкер за то, что рассказала мою историю миру и защитила меня. Спасибо Мишель Даубер за укрепление моей стойкости и непреклонности. Спасибо Джону Си за то, что защищал меня. Джону Кракауэру — за поддержку.

Я прошу прощения у всех учителей математики, которых подвела, но, надеюсь, учителя английского счастливы: Хувер, Терман, Гунн из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре. Спасибо Деб за безопасный угол в Филадельфии. Спасибо моему психотерапевту, к которой я приходила, пока писала эту книгу. Компании C&S, подруге дней моих суровых. Спасибо посуде «Бамбу». Спасибо консьержкам с Уолнат-стрит. Спасибо теплой атмосфере Saxbys Rittenhouse. Чиззи, спасибо за прекрасное письмо. Спасибо каждому, кто отвечал на мои звонки на горячих линиях. Спасибо, Бупиз.

Спасибо собачьему приюту Muttville. Христианской молодежной женской организации (YWCA). Благотворительной организации Grateful Garments. Программе помощи жертвам насилия округа Санта-Клара.

Я отдаю дань жизням, отнятым в Айла-Висте: Вэйхань «Дэвид» Ван, Чэн Юань «Джеймс» Хон, Джордж Чэнь, Вероника Вайс, Кэти Купер, Кристофер Майкл-Мартинес. Ваши имена навсегда в нашей памяти. Ричард Мартинез, спасибо, мы следуем вашему примеру.

Андреа Шульц, мой редактор в издательском доме Viking, спасибо, что сохранила мое здравомыслие, что сделала невозможное радостным, что была для меня светом на этом тернистом пути. Ты вселяла в меня храбрость. Спасибо Флипу Брофи за хлебный пудинг и за то, что верил в меня с самого начала. Спасибо Эмили Вандерлич за то, что вывела меня на новый уровень. Спасибо моему техническому редактору Джейн Каволине за восстановление порядка в моем синтаксисе. Спасибо Эмили Ньюбергер, Айлину Бойлу, Линдси Преветт, Кейт Старк, Мэри Стоун, Брайану Тарту, Джейсону Рамирезу. Спасибо, Тесс Эспиноза и вся редакторская и выпускающая команда Viking. Ларе Бертольд, Хилари Гросс Моглен, Сильвии Молнар. Спасибо команде зеленого торта из Sterling Lord Literistic.

Спасибо шведам. Вы научили нас, как важно не молчать, бороться, спасать, дарить надежду, вступаться за слабых. Чтобы стать таким шведом, совсем не обязательно ждать, пока случится что-то плохое. Быть шведом — значит уважать чужое тело, выбирать слова и понимать, что согласие крайне важно и не может быть попрано. Мы все должны защищать нуждающихся в помощи и отвечать за свои поступки. Пусть в мире будет больше таких Карлов и Питеров.

Спасибо всем, чьих имен я не знаю. Тем, кто держал плакаты с просьбами подписать петицию. Тем, кто живет рядом с нами, головастиками. Тем, кто писал мне длинные письма. Я держу коробку с вашими письмами рядом со столом и перечитываю их, когда мне нужно подтолкнуть себя, чтобы продолжать писать. Вы научили меня состраданию к самой себе, вы подбадривали меня, помогали не сдаваться. Надеюсь, вы понимаете, что стоите того, чтобы за вас сражаться. Ваши характеры сильнее вашей боли. Вы не цифры в статистической выкладке, не стереотипы. Именно поэтому когда вас унижают, когда обесценивают, когда с вами не соглашаются — просто вспомните свой жизненный опыт и оттолкните все это от себя. Спасибо всем, кто остался безымянным. Я знаю, что у каждого из вас есть имя. Именно вы научили меня гордиться моим.