Ты виновен. Двенадцать присяжных сочли тебя виновным в совершении трех тяжких преступлений, без каких-либо сомнений. Это двенадцать голосов. Двенадцать пар глаз подтвердили твою вину. Стопроцентное единогласное голосование. Я думала, все наконец закончилось, наконец он ответит за то, что сделал, принесет искренние извинения, мы оба вернемся к своим жизням, и все наладится. А потом я прочитала твое заявление.

Если ты надеялся, что меня разорвет от гнева и я умру, то ты почти достиг цели. Подошел очень близко. Это не очередная история о пьяной интрижке не умеющей принимать решения студентки еще одного университетского колледжа. Изнасилование — это не случайность. Почему-то ты до сих пор этого не понял. По какой-то причине ты совсем запутался. Позвольте мне прочитать отдельные выдержки из заявления обвиняемого и ответить на них.

Будучи пьяным, я был не в состоянии здраво мыслить, она тоже не могла.

Алкоголь не оправдание. Может ли он быть причиной? Да. Но не алкоголь раздел меня, не алкоголь проник в меня пальцами, не алкоголь протащил меня головой по земле почти голую. Много выпил, по неопытности опьянел — это можно понять и это не преступление. Каждый здесь в зале хоть раз в жизни сожалел о том, что выпил лишнего, или знаком с кем-то, кто сожалел об этом. Но сожалеть о выпитом не то же самое, что сожалеть об изнасиловании. В конце концов мы оба были пьяны, но разница между нами в том, что я не стянула с тебя штаны и трусы, не лапала тебя в неподобающих местах, а потом не убегала с места происшествия. Вот в чем отличие.

Если я хотел бы узнать ее поближе, я взял бы у нее номер телефона, а не приглашал бы пойти со мной в общежитие.

Я зла на тебя не потому, что ты не попросил мой номер. Даже если мы были бы знакомы, я не хотела бы оказаться в подобной ситуации. Мой парень знает меня, но если он попросил бы моего позволения улечься с ним за мусорными баками, чтобы он ввел в меня пальцы, то получил бы по физиономии. Ни одна девушка не захочет оказаться на моем месте. Ни одна. И неважно, есть у тебя ее номер телефона или нет.

Я тупо думал, что нормально делать то, что все вокруг делают, то есть выпивать, но я ошибся.

И снова скажу: нет ничего страшного в том, чтобы выпивать, но ведь все, кто находился рядом с тобой, не насиловали меня. Ненормально было делать то, что никто другой не делал, то есть прижиматься своим возбужденным членом к моему обнаженному беззащитному телу, скрытому темнотой, лежащему в таком месте, где посетители вечеринки не увидели бы меня и не смогли бы вступиться за меня, где даже моя родная сестра не могла меня найти. Потягивать виски не преступление. Срывать с меня одежду, как обертку с конфеты, чтобы засунуть в меня свои пальцы, — вот это ошибка. Почему до сих пор приходится объяснять подобные вещи?

Я совершенно не хотел, чтобы ее мучили во время суда. Это все мой адвокат, это его метод ведения дела.

Твой адвокат не козел отпущения, он твой представитель. Говорил ли твой адвокат какие-то циничные, оскорбительные, невероятно бесящие, унизительные вещи? Безусловно. Он заявил, что у тебя была эрекция, потому что было холодно.

Ты сказал, что работаешь над программой, в рамках которой будешь разговаривать со старшеклассниками и студентами «о культуре потребления алкоголя, о пагубном влиянии чрезмерного употребления алкоголя, так распространенного в кампусах, а также о вытекающих из этого беспорядочных половых связях».

Культура потребления алкоголя среди студентов? Серьезно? Так мы об этом тут говорим? Думаешь, именно за это я сражалась весь последний год? Не распространение сведений о сексуальном насилии, об изнасилованиях в студенческой среде или хотя бы усвоение навыков, как распознать, дает ли девушка свое согласие? Культура потребления алкоголя в кампусе. Долой виски. Нет водке. Если хочешь поговорить с людьми о выпивке, сходи на собрание анонимных алкоголиков. Понимаешь ли, иметь проблемы с алкоголем — это совсем не то же самое, что, напившись, кого-то принуждать к сексу. Расскажи парням, как уважать женщин, а не как меньше пить.

Чрезмерное употребление алкоголя, так распространенное в кампусах, а также вытекающие из этого беспорядочные половые связи.

Вытекающие — так сказано, будто это некий побочный эффект, картошка фри на краешке тарелки с основным блюдом. Откуда вообще всплыли эти беспорядочные связи? Что-то я не помню заголовков вроде «Брок Тёрнер, обвиняемый в чрезмерном употреблении алкоголя и вытекающих из этого беспорядочных половых связях». Сексуальное насилие в кампусе. Вот первый слайд твоей презентации. И уверяю тебя, если ты не поменяешь тему своего выступления, я буду преследовать тебя в каждом учебном заведении, и моя презентация будет идти сразу после твоей.

Я хочу показать всем, как вот так, за один вечер мимолетное веселье может разрушить всю твою жизнь.

Жизнь? Чью жизнь? Только твою? Ты забыл о моей. Давай я перефразирую: «Я хочу показать всем, что за один вечер мимолетное веселье может разрушить пару жизней». Твою и мою. Ты причина, я следствие. Ты протащил меня через этот ад, снова и снова окуная головой в кошмар той ночи. Ты разрушил обе крепости, моя пала тогда же, когда и твоя. Если ты думаешь, что я от всего избавилась, что вышла невредимой, что сегодня я спокойно катаюсь на велосипеде и любуюсь закатом, в то время как тебе приходится страдать, ты ошибаешься. В этой истории нет победителей. Мы оба раздавлены, оба пытаемся отыскать хоть какой-то смысл во всем этом. Твои потери очевидны, они измеряются званиями, титулами и учебными баллами. Мои потери невидимы, скрыты глубоко внутри меня. Ты лишил меня моего достоинства, разрушил неприкосновенность моей частной жизни, отнял чувство безопасности; ты украл у меня возможность иметь интимную жизнь, мою уверенность в себе; ты забрал мою энергию, мое время, даже мой голос. Все так и было — до сегодняшнего дня.

Знаешь, у нас есть одна общая черта. Нам обоим трудно вставать по утрам. Мне известно, что такое боль. Ты сделал из меня жертву. В газетах меня называли «пьяной женщиной без сознания» — четыре слова и ничего более. И какое-то время я верила, что была не чем иным, как только этим. Мне приходилось буквально заставлять себя вспоминать свое истинное имя, свой истинный характер. Чтобы заново поверить, чтобы окончательно понять — это не все, что я из себя представляю. Что я не просто пьяная жертва на студенческой вечеринке, найденная за мусорным баком, в то время как ты оставался успешным пловцом, студентом лучшего университета, надеждой Америки, невиновным, пока не доказано обратное. У тебя так многое поставлено на карту, а я человек, который получил необратимую травму. Моя жизнь была насильно прервана более чем на год, пока я выясняла, стою ли я хоть что-то в этом мире.

Моя независимость, радость, нежность и стабильная жизнь, которой я наслаждалась, — все было разрушено до основания. Я стала закрытой, озлобленной, самокритичной, усталой, раздражительной, опустошенной. Одиночество порой было невыносимым. Ты не можешь вернуть мне мою прежнюю жизнь. В то время как ты волнуешься о своей погубленной репутации, я каждую ночь замораживаю ложки в холодильнике, чтобы утром приложить их к опухшим от слез глазам и выглядеть не такой заплывшей. Каждый день я опаздывала на работу на час, потому что рыдала на лестнице. Я знаю отличные места в том здании, где можно укрыться от всех глаз и поплакать. Боль была настолько сильной, что мне пришлось объяснять обстоятельства своей личной жизни начальнице, чтобы оправдать свое отсутствие на работе. Мне нужно было время, потому что выносить все это изо дня в день я не могла. Я потратила все свои накопления, чтобы уехать как можно дальше от этого места. Я не устраивалась на постоянную работу, потому что знала, что мне придется брать недели выходных из-за судебных слушаний, которые к тому же постоянно переносились. Моя жизнь остановилась более чем на год. Все, что было построено, рухнуло.