Говорят, где-то есть и запись Даля, вроде ее кто-то переписал с «Мосфильма». Я не слышал. Сейчас «Есть только миг» и Коля Расторгуев поет, и Виктор Маркин. Но самое приятное для меня, конечно, что я ее несколько раз слышал в подземном переходе, на Арбате. Маленький оркестрик играл, и кто-то пел.

Мой коллега Женя Крылатов, замечательный композитор, сказал мне как-то:

– Ну, Саша, я тебя поздравляю! Мои песни, конечно, поют по радио, но чтоб вот так на улицах пели!.. В народ у тебя ушла песня, в народ!..

Он тоже слышал «Есть только миг» на улице…

А могло бы этой песни и не быть! Погибла бы в коммунистической оперетте 1973 года… Ведь ту оперетту разругали в пух и прах! Сказали: «Какой там коммунизм!..»

А я старался сделать ее современным мюзиклом, микрофоны поставил, добивался звучания… Это не помогло. Получилось, как пародия на мюзиклы. И микрофоны правильно никто не ставил, солистов плохо было слышно, никто за этим не следил. То ли никому не нужно было, то ли не сумели…

Текст воспроизведен по книге: Александр Зацепин. «Есть только миг…». М., «ОЛМА-ПРЕСС, 2003, с. 156–159. Литературная запись Ю. Рогозина.

Телега с навозом, или Необходимое примечание

В принципе, в задачу выполняющего литературную запись за некой известной публичной персоной отнюдь не входит ознакомление с деталями и достоверностью выслушиваемого рассказа.

Особенно, если таковая персона – всенародно знаменитый композитор – автор музыки к сотне кинофильмов, более трехсот песен и много чего другого, созданного на высшем профессиональном уровне в космически далекие советские времена.

Но тут есть и обратная сторона дела – чисто кинематографическая конкретика. Для полноты картины позволю себе изложить ее в свободно-произвольном стиле, дабы не слишком утомить читателя.

Роман Владимира Обручева «Земля Санникова» (1926) ждал своей экранизации сорок пять лет.

Киностудия «Мосфильм» ждала режиссерский сценарий от меняющихся в ходе работы над ним авторов – тринадцать месяцев. Больше года.

За это время сменился практически весь актерский состав на главные роли и роли окружения, а это шестнадцать (!) заранее ангажированных в проект артистов.

Олег Даль, якобы заменивший Владимира Высоцкого, выйдя «из резерва», был уже шестым претендентом на роль Крестовского.

Александр Зацепин появился в работе сразу после окончательного отстранения Высоцкого от участия в проекте – 9 марта 1972 года. Поэтому его разговор с известным бардом воспринимается как кино-байка.

А вот финал рассказа Александра Сергеевича, выглядящий довольно анекдотично и фантастически – полная и исключительная правда!!! Как и то, что канувшая в Лету оперетка, давшая «Земле Санникова» две золотые ключевые мелодии, появилась перед зрителями почти одновременно с фильмом: их премьеры весной 1973 года прошли с разницей в несколько дней.

Всего Олегом Далем было записано по двум песням десять голосовых дорожек – по две черновые и по четыре дубля каждой под оркестр. В жизни артист неплохо играл на фортепиано и гитаре, а также «пробовал силы» на аккордеоне, трубе и скрипке.

Кроме того, до съемок «Земли Санникова» он уже исполнял девять песен на киноэкране и телевидении.

Даже если предположить, что Даль действительно пять раз кряду «пел неточно, пошатываясь, еле стоял на ногах, немножечко в запое», обвинение его в неладах с тактом и артикуляцией выглядят, как минимум, провокационно.

Кстати, в мемуарах почему-то не упомянуто, что между Золотухиным и Анофриевым петь за Олега Даля брался и Александр Градский. Было, было такое дело…

Записи голоса Даля, поющего песни из «Земли Санникова», переписал не «кто-то с «Мосфильма», а киновед и биограф артиста Н. П. Галаджева, нашедшая две фонограммы в Ленинграде во время работы по подготовке к выпуску грампластинки «Поет Олег Даль» («Мелодия», 1988).

Вскоре ею же была обнаружена еще одна дорожка с записью голоса Олега Ивановича – действительно на «Мосфильме».

Судьба еще семи звуковых роликов до сего дня остается неизвестной. Впрочем, профессиональные коллекционеры редких фонограмм утверждают, что все варианты записей Даля по «Земле» целы и хранятся в разных государственных хранилищах.

В заключение стоит добавить, что директор киностудии «Мосфильм» Н. Т. Сизов никоим образом не выступал против пения Даля. Напротив, очень надеялся, что голос артиста прозвучит на своем законном месте.

Оппонентом же Даля в этом вопросе был начальник актерского отдела киностудии – А. М. Гуревич.

P.S. Всеми любимого певца Маркина зовут не Виктор, а Владимир.

А. Иванов, киновед.

О. Г. Буркова – О. И. Далю

Москва. 10. XII. 72 г.

Олег!

Не злитесь, не психуйте, а внимательно прочтите все, что я Вам пишу.

Я надеюсь, что Вы еще не потеряли актерского самолюбия, и можете отстоять свою честь, несмотря на то, что «козырная «двойка» бьет туза», и на сегодня она – в руках режиссера.

При желании Вы можете ее перебить «тройкой» и добиться своего, то есть перезаписи, написав лишь несколько слов Чухраю, что просите или настаиваете, чтобы песня Крестовского была Вами перезаписана, если уж записанная ранее черновая фонограмма недостаточно полноценна (в чем я не уверена).

Вчера я специально зашла в зал звукозаписи и слышала, как Золотухин (?!) ее исполнял.

Не скрою, голос звучал звонче и слова четче, но совершенно не в образе того Крестовского, как Вы его остро и отлично сыграли.

Пел он без характера, без нерва, без остроты и темперамента.

Повторяю, мне не понравилось, хотя и актер он вроде неплохой, но игра – сама по себе, а песня – сама по себе. Значит, уже плохо.

Поймите, ведь зрителя не интересуют взаимоотношения режиссера и актера.

Рада, что появляются еще сторонники моего мнения, твердо высказанного даже на Худсовете.

Но никто не спорит, все молчат. Это ужасно…

Почему же, когда Махмуду показалось, что «его в картине мало» – он высказал и добился .

А Вы?.. Не хотите вступать в единоборство, защищая свою актерскую честь и свое право Крестовского?

Поймите! Время еще есть, и возможность у Студии тоже есть. (Поверьте мне!).

Вас поддержат и руководство , и директор картины.

Я уверена! Тем более что сегодня картина сдавалась генеральному Директору Сизову (я тоже была). И, к моей радости, он тоже высказал , что «песня в ресторане – плохо». (Была подложена песня Золотухина.)