Только что проснулся. Лег в 16.00. Прилетел из Таллина в 13.00, т. е. опоздал на репетицию на 2 часа (нелетная погода), написал объяснительную записку (в стихах)[72].

Ох, неверно все это истолкуют (один я был против пьесы)[73], подумают – манкирую. Я не против «производственного спектакля, я против халтуры. Держите ухо востро! Объясняю: пьеса написана за 20 дней. Спектакль надо поставить за 30 дней…

Можно себе представить язык, мысли и чувства персонажей данного произведения.

Куда катимся!?

О моем приезде к вам пока молчу – мрак, туман, неизвестность… Сегодня маманя выслала вам яблоки.

Красивые и вкусные с любовью и уважением.

Таллин и «Современник» требуют моего присутствия в одно и то же самое время!

Что дает мне силы?

Привожу схему:

Сумбур + ирония =?

Эппель[74] – Я – Волчек[75]

Ха! Ха!

Лизка! Купи компас[76]!

Вот сейчас звонил Таллин просят 29.9.73 г. А я был спокоен и туманен.

Оля! Переходи улицу только в положенном месте.

Люблю + скучаю + уже + так скоро + целую + кланяюсь.

Оля! Не забывай! У тебя скоро день рождения!

За сим целую и скучаю!

Избегаю премьер. «Землю Санникову» начинают демонстрировать! Ужас! Спокойной ночи! Я ложусь спать! И вам того желаю!

12

Декабрь 1973 года Москва

Бумага пригодилась…

Письмецо-то я получил, насчет драгоценностей, извините. Не принимаюсь-с – воспитание-с мое мне не позволяют-с, сударыня! А вот насчет отравы[77] для этой драгоценности мы еще подумаем-с!

Ну, это так-с, баловство-с, бумагомарание-с!

Новостев нету. Кипим-с в работе-с по уши.

Звонил тут один из дома, что от АПН – очень это далеко и неудобно; думаю отказать.

Ну а остальные предложения погляжу по освобождении мало-мальском[78].

А за сим нежно лобзаю.

P.S. За слог извините – литературщина-с – наслоения-с – «лесковщина-с».

Оля, Лизу поцелуй. Лиза, Олю поцелуй, а ты, Кеня, не балуй.

13

17 декабря 73 года

Приезжать тебе не надо. Злой я и противный! Я бы даже сказал – омерзительный и необщительный[79].

Весь в работе, а она идет со скрипом!

Все постороннее из головы выбросил.

Расписан каждый час. Сейчас мне необходимо быть одному со своим делом, и только с ним. Никаких посторонних дел и мыслей…

Если ты моя жена, то поймешь!

Что-то внутри лопнуло – нет былой легкости в работе. Ищу, злоблюсь, улыбаюсь и делаю вид, что все в порядке.

Черт ее знает! Перерождаюсь, что ли? Лирика, ну ее к черту!.

Ладно, кончаю расслюнявливаться.

Целую тебя нежно, нежно!

P.S. Ты мне снишься веселая и в сарафане!

Олю поцелуй в нос. Олег.

14

Декабрь 73 г. Москва

Вы правы. Из огня тот выйдет невредим, кто с ними день пробыть сумеет, подышит воздухом одним, и в ком рассудок уцелеет… Ал. Андр. Чацкий.

Загружен по уши! Из всех каждодневных безумных часов – один да приятный!

Скучаю!

Звонил по адресам[80]. Побываю, посмотрю, сообщу…

Целую!

15

17 января 74 года. Пушкинские горы[81]