тема окажется чересчур упрощенной и ответ на вопрос, о чем эта книга/фильм, будет слишком очевиден, у вас не будет почвы, оперевшись на которую можно провести динамичные интеллектуальные бои, и этот принцип останется нереализованным. Представьте себе, что тема вашей истории формулируется как «защищайте наших любимых бабушек!» И какой контраргумент вы тут сможете привести? Разве что только специфически настроенный маньяк не согласится с тем, что обижать бабушек – это плохо. Такой истории некуда развиваться, потому что все с самого начала согласны с ее посылом. Поэтому очень важно задавать себе именно такие вопросы, которые поначалу ставят вас в тупик. Выдающийся роман Тони Моррисон «Возлюбленная» был вдохновлен историей беглой рабыни, которая перерезала горло дочери, чтобы защитить ее от угрожающего ей рабства. В основе же его лежит очень непростой вопрос: «Можно ли простить матери убийство собственного ребенка?»

Тот фундаментальный выбор, который вы делаете в начале творческого процесса, зачастую и определяет, сработает ваша история или нет. Позвольте этой мысли на секунду овладеть вами. Если ваша история базируется на теме, которая настолько прозрачна, что ее просто невозможно атаковать никаким контраргументом, она обречена с самого начала. Вам нужно настроить себя на успех, а для этого исследуйте сложные идеи, которые заслуживают глубокой аналитики и ожесточенных споров, – все это можно будет реализовать в вашей истории. Вы пишете книгу/сценарий, а не рисуете наклейку на бампер. Не забывайте об этом!

ОПЫТ МАСТЕРА

«Братья Карамазовы» (1879)

Федор Достоевский

В 1878 году великий русский писатель Федор Достоевский начал писать свой последний роман «Братья Карамазовы». Это случилось через семнадцать лет после того, как император Александр II издал Манифест об отмене крепостного права, освободивший двадцать три миллиона русских крепостных крестьян, которые по сути были бесправными рабами. Обеспокоенность государя была вызвана его обоснованным предположением, что если крепостное право не будет отменено «сверху», самим императором, то оно непременно начнет отменяться «снизу» – революционным путем. Попробуйте представить себе психологическое воздействие этого решения на население численностью шестьдесят два миллиона человек, треть из которых на протяжении веков была закрепощена. Крестьяне полностью зависели от помещиков, были малообразованны и лишены достоинства. И разумеется, не все из них на следующий день после выхода манифеста «проснулись» счастливыми, исцеленными и готовыми наслаждаться жизнью. Да и лишенные на перспективу бесплатной рабочей силы помещики тоже не поприветствовали свободных крестьян распростертыми объятиями. То есть все было не так просто. А всего лишь через двадцать шесть лет после завершения романа «Братья Карамазовы» уже февральская буржуазная революция свергла российскую монархию, после чего ее саму настиг октябрьский переворот, сменившийся гражданской войной и закончившийся, в конечном итоге, образованием Советского Союза.

В период между этими судьбоносными историческими событиями, когда воздух был пропитан лихорадкой зарождающейся революции, Достоевский и опубликовал свой роман в журнале «Русский вестник». Писатель был глубоко обеспокоен распадом русской семьи, что расценивал как симптоматику того, что люди отворачиваются от церкви. Он, как ему казалось, видел «модный атеизм», который захлестнул Россию, и был хорошо осведомлен о росте политических страстей, особенно заметных в среде молодежи. Но в равной степени его беспокоили и пороки самой церкви, в том числе ее откровенная коррумпированность. Он не был сторонником фанатизма и полагался на смирение, этику и аккуратность в суждениях. Для Достоевского было важно верить в Иисуса Христа как в сверхъестественную силу, а не воспринимать его как абстрактную идею или идеал: чтобы быть полноценными людьми, чтобы находить удовлетворение в земной жизни, чтобы строить более справедливое, любящее общество, нужно иметь непоколебимую веру в Бога.

Достоевский написал этот роман, чтобы доказать свою мысль, что вера в Христа необходима для человеческого счастья и эволюции человечества. Он полагал, что в ней наша единственная надежда на построение справедливого, доброго и способного к состраданию общества. И, чтобы подчеркнуть свою точку зрения, он сделал центральным конфликтом разлад между христианской верой и разумом. То, что мы рассмотрим здесь, – это умение Достоевского встать на сторону оппонента и попытаться оспорить свои же глубинные убеждения. Его мощь и безжалостность к себе поразительны. Когда глава, которую мы собираемся исследовать, была опубликована, друзья Достоевского, разделявшие его веру в Христа, были ошеломлены и предполагали, что это может размыть сущностную идею книги. Но этого не произошло. Получилось ровно наоборот. Именно нападки на веру и делают его абсолютное приятие веры таким глубоким и убедительным.

* * *

История сфокусирована на пяти персонажах – Федоре Карамазове, которому уже за пятьдесят, и его сыновьях. Трое из них – законные: это Дмитрий Карамазов, ему примерно лет 25–30, Иван Карамазов, ему около 20–25, и Алеша Карамазов, которому в романе исполнится двадцать. У Ивана и Алеши общая мать. Дмитрий – сын от первой жены. Весьма вероятно, что у Федора есть еще и четвертый сын – Павел Смердяков. Его родила городская юродивая Лизавета Смердящая, в которой, выпивши, Федор Карамазов на спор разглядел женщину.

Давайте быстро представим персонажей, кратко изложим сюжет, а затем перейдем к самому важному – к атаке Достоевского на утверждаемую им же тему.

Федор – «сладострастник», эгоистичный, полный ненависти, циничный и жадный человек, которого не заботит никто, кроме него самого, и который утоляет все свои желания, какими бы аморальными, постыдными или отвратительными они ни были. Он был плохим отцом для своих сыновей, плохим мужем для их матерей, и, хотя он умен и, по-видимому, недурно образован, он – подлый человек.

Дмитрий, его старший сын, в прошлом военный, ныне скандалист, перманентно живущий в борьбе со своими желаниями, страстями и взрывным характером. Он всегда, по поводу и без, готов избить другого человека, да хоть на глазах у его перепуганных детей. Его похотливые аппетиты не знают границ. Но хотя он и унаследовал порывистую натуру отца, он гораздо добрее, честнее и открытее, а после того как совершит какой-нибудь неблаговидный или насильственный поступок, бывает мучим чувством вины и испытывает желание покаяться в грехах.

Иван, средний сын, – настоящий интеллектуал. Блестящий молодой человек, сделавший себе имя как писатель и как политический мыслитель. Его наиболее примечательное достижение – статьи о церковных (христианских) судах и их роли в обществе. Тогда бушевал спор о том, должна ли управлять обществом церковь или это прерогатива государства. В своих статьях Иван приводил по этому поводу столь сильные и убедительные аргументы, что каждая сторона конфликта чувствовала, будто он поддерживает именно ее. Несмотря на то что Иван – атеист, он понимает, что в церковном учении есть много позитивных идей, и он способен излагать