слышит собственных шагов. Потому что «это были шаги покойника». Он пытался обмануть себя, лелея надежду, что шанс выпутаться у него еще есть, но в глубине души уже тогда понимал, что ничего не выйдет. Что Киз все раскопает. И тут просто чувствуется, как сценаристы размахивают ножом: фраза «до самого конца», впервые всплывшая как комментарий о страховке, со временем трансформируется в почти что свадебную клятву, а к финалу начинает отождествляться с похоронами.

* * *

Эта фраза повторяется потом еще дважды – ее произносит Уолтер во время своей последней встречи с Филлис.

Уолтер: У одного моего друга есть смешная теория. Он говорит, что, когда два человека совершают убийство, это как будто они вместе садятся в троллейбус и один не может выйти без другого. Им друг от друга никуда не деться. Им приходится ехать до самого конца. А конечная остановка – кладбище.

Филлис: Может быть, в этом что-то есть.

Уолтер: Еще как. Двоим придется доехать до самого конца, это точно. Только я собираюсь сойти.

Уолтер убивает Филлис после того, как она первая ранит его. Но ее пуля, попавшая Уолтеру в руку, в сущности, тоже приговаривает его к смерти. Когда он шел к Филлис, у него был план – расправиться с ней и сбежать в Мексику, свалив вину за убийство на ни в чем не повинного человека. И возможно, у него бы все получилось. Но в заключительном акте искупления он меняет свое решение и не позволяет потенциальной жертве войти в дом Филлис, тем самым спасая ей жизнь.

К главной теме фильма – «Когда вы совершаете преступление с кем-то другим, вы отдаете в их руки свою жизнь» – сценаристы возвращаются в диалогах восемь раз. И каждый раз их обращение к ней ясно и сильно мотивировано. А поскольку контекст все время меняется, идея мастерски прорабатывается. Очевидно, что сценаристы удивительно ловко справляются здесь со своей задачей, и это заслуживает большого уважения.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Прежде чем усиливать вашу тему, вам для начала нужно ее определить. Напишите, о чем будет планируемый вами фильм/книга в тематическом смысле, одним предложением, используя для этого как можно меньше слов. Например: «Все мужчины – предатели», «Убийство животных – это преднамеренное убийство», «Любовь придает жизни смысл», «Моногамия никогда не работает». Чем бы ни было это «о чем», оно должно четко сформулировать ваше отношение к теме. Просто слово «брак» не будет темой, потому что это – предмет исследования. Тема – это ваш взгляд/отношение к предмету.

• Если вы написали черновик, но все еще не уверены в теме, внимательно проанализируйте ваше основное действие. Муравей перетаскивает куда-то плоды фикуса не просто так, а потому что он возлагает на них большие надежды; тема может означать – большие надежды питают великие победы. Сформулируйте свою тему как можно короче. Тему шекспировского «Макбета» (Macbeth, 1606) можно выразить всего лишь тремя словами: слепые амбиции убивают.

• Ищите возможности в каждой сцене или главе дополнительно подчеркнуть вашу тему с помощью фраз, ключевых слов, закадровой музыки, шумов или предметного мира, будь то хоть вышивка на подушке или татуировка. Сделайте этот штрих достаточно заметным, чтобы его увидели, но не настолько заметным, чтобы он резал глаз.

• Учитывайте жанр вашей истории и/или ее общее настроение. Некоторые типы историй – чаще всего комедии или мелодрамы – с легкостью позволяют выразить все, что вам нужно, чуть не впрямую. Так, в телесериале «Южный парк» один из главных героев в конце очередного эпизода, как правило, заявляет: «Знаешь, я сегодня кое-чему научился», а затем просто излагает тему. Более серьезные истории, семейные драмы например, требуют изрядной тонкости.

• Усиление главной темы должно быть правдоподобным в контексте сюжетных перипетий. Если ваш герой каждый день ездит на работу на автобусе, он наверняка обратит внимание на билборды, расположенные по сторонам дороги. А вы можете использовать это обстоятельство, чтобы добавить своей теме яркости и/или оттенков.

• После того как вы закончите писать черновик вашей истории, перечислите все ссылки (усилители темы), которые вы в нее включили, – аудио, реплики/ключевые слова, элементы предметного мира – и убедитесь в том, что все они не просто исправно работают, но трудятся согласованно и на общую цель: чтобы усилить главную тему, сделав ее не только более выпуклой, но и в полной мере отражаемой через вариативные оттенки и детали.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Полнометражный игровой фильм, повествующий о браке, включает в себя следующие фрагменты. Пара впервые обсуждает предстоящую свадьбу, и мужчина нервно спрашивает будущую супругу: «Ты понимаешь, насколько длинным будет этот путь?» Она смеется и отвечает: «Да». Спустя несколько месяцев после свадьбы молодая семья переживает непростой период – первоначальный накал страстей и эмоций постепенно теряет свою остроту. Тогда муж говорит жене: «Все в порядке, на длинном пути обязательно попадутся ухабистые дороги».

Проходят годы, и супруги чувствуют, что они все больше отдаляются друг от друга. Однажды вечером они выходят из дома поужинать и понимают, что им уже нечего сказать друг другу. После долгого молчания жена вздыхает и пытается пошутить: «Чтобы возить с собой всю эту тишину, нам скоро потребуется огромный грузовик». Время идет, они стареют. У мужа развивается тяжелая болезнь. Жена заботится о нем, а он извиняется перед ней, что теперь стал для нее обузой. Она нежно целует супруга в лоб – и это чем-то похоже на то, как большой грузовик, проезжая мимо стоящего у дороги дома, заставляет дрожать его стекла. Они смеются. Муж благодарит ее за то, что она прекрасная жена. А она благодарит его за то, что он всегда был рядом, когда она в нем нуждалась, несмотря на то что у них бывали и трудные времена.

Как следует описать тему этой истории?

а) брак – это непростая история, но в конечном счете он приносит удовлетворение;

б) брак – это горькая пилюля, и он всегда заканчивается печально;

в) рассказ не имеет четкой темы;

г) брак – это священная институция;

д) брак в современном мире больше не имеет смысла.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В трагедии «Макбет» заглавный герой возвращается из боя со своим товарищем по оружию Банко. Направляясь через пустошь, они встречают трех ведьм, которые, приветствуя воинов, титулуют их званиями выше тех, которыми они обладают на данный момент. Когда они говорят Макбету, что