Тяжелая детская жизнь, которую прожил, предшествуя нам, Ханс Хенни Янн, научила нас верить в обусловленную природными законами необходимость поэтической экзистенции. Что появление такого беспокоящего феномена вообще оказалось возможным в наш насквозь рационализированный век, позволяет надеяться: будущее тоже будет чем-то большим, нежели арифметическая задачка для электронного мозга, а человек - чем-то более значимым, нежели социальная единица.

Статья была впервые опубликована в 1960 году (Jahresring 1960, Stuttgart).

Перевод выполнен по изданию: Hans Erich Nossack. Die schwache Position der Literatur. Reden und Aufsätze. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1966, S. 114-121.

...«Другая сторона переходит в атаку». Возможно, аллюзия на роман австрийского художника и прозаика Альфреда Кубина (1877-1959) «Другая сторона» (1909), действие которого разворачивается в «царстве грез и сновидений».

...произнес один из друзей... Носсак предпочитает не упоминать, что это был он сам.

...в собственном издательстве «Угрино»... Музыкальное издательство «Угрино» было основано Янном и Готлибом Хармсом в 1921 году. После смерти Хармса подготовкой нотных рукописей к печати занимался д-р Хильмар Треде. В годы эмиграции Янна делами издательства занимались в Германии вдова Хармса Сибилла (Мона) Хармс и, позднее, Эрнст Эггерс. В 1971-м дочь Янна Зигне продала издательство Немецкому музыкальному издательству ВЕБ в Лейпциге. В 2010 году издательство «Угрино» было возрождено в Дортмунде внучкой Янна - Хенни Янн - и публикует теперь в основном документы из архива Юнгве Треде.

...получил от Оскара Лёрке премию имени Клейста. Оскар Лёрке (1884-1941) - немецкий поэт, прозаик, литературный и музыкальный критик. Очередной лауреат премии Клейста (присуждавшейся в 1912-1932 годах) определялся не большинством голосов, но каждый год - одним, новым «доверенным лицом», которым в случае Янна был Лёрке.

...Бедная душа доброго человека <...> жалуется... См. Dramen II, S.

Дорогу хорошего повествования необходимо мостить сентенциями. Каждый торгует на рынке собственной шкурой. <...>

Господа правой ориентации высказались так:

Янн, дескать, - свинья, патологическая и никчемная личность; пубертатный драматург, которому еще очень далеко до почтенного болетнего юбилея; он пишет тяжелые, многокилограммовые книжки. <... >

Тридцатилетние эмансипируются и заявляют:

- Мы поддерживаем Янна.

Рецензенты левой ориентации говорят:

- Мы пока не получили исчерпывающей информации от нашего партийного руководства. Но, в любом случае, произведения Янна не предлагают мораль, приемлемую для народа.

(«Тупиковая ситуация, или Отмеченные, или Дело Х.Х. Янна, писателя, против XX. Янна, специалиста по органостроению, изложенное Хансом Хенни Янном Третьим», фрагмент из наследия, 1928)

Определение «ранние тексты» применительно к произведениям Ханса Хенни Янна (1894-1959) условно. Янн начал писать в пятнадцать лет, уже тогда поставив перед собой непосильную задачу переосмысления основ человеческой жизни - биологических, социальных, религиозных. Как утверждают специалисты, неопубликованные рукописи его юношеского периода по объему сопоставимы с опубликованным наследием, очень большим. В 1914-м Янн, убежденный пацифист, со своим другом Готлибом Хармсом бежит в Норвегию, пишет там драму «Пастор Эфраим Магнус», сразу после публикации (1919) принесшую ему известность (и - в 1920 году - литературную премию имени Клейста), начинает писать роман «Перрудья», самостоятельно осваивает профессию реставратора органов. Вернувшись после войны в Германию, он основывает в Люнебургской пустоши, вместе с Готлибом Хармсом и скульптором Францем Бузе, религиозную общину Угрино (1920), по замыслу - сообщество самых разных художников, а реально - шестидесяти примерно человек, в основном музыкантов и музыковедов. В этой общине религией должно было стать само искусство, обеспечивающее связь человека с Универсумом и с умершими предками, сохранение памяти. Культовые действия состояли, например, в том, что Янн при свечах читал членам общины отрывки из своих произведений, текстов Георга Бюхнера, «Эпоса о Гильгамеше», сказок «Тысяча и одной ночи», а также сонеты Микеланджело. Место алтаря, как это описано в романе «Угрино и Инграбания», должен был занять орган, потому что «орган создает сакральное пространство, распространяя религиозное чувство и уважение к Универсуму, не связанные с верой в какого-либо персонального бога» (работа «Орган и смешение его звуков, 1922). Смысл слова Угрино Янн в 1933 году, в беседе с Вальтером Мушгом, объяснял так (Gespräche, S. 113):

Название Угрино, между прочим, я просто придумал. Оно означает ту самую страну, которая отделена воображаемой границей от всех прочих стран на земле... Врата памяти.

При отборе текстов для книги я руководствовалась двумя принципами: во-первых, все они написаны до 1929 года, когда был опубликован незаконченный роман «Перрудья», ставший первой вершиной творчества Янна (вторая вершина - трилогия «Река без берегов», опубликованная в 1949-1950 годах, продолжение которой, роман «Эпилог», Янн писал вплоть до своей смерти). Во-вторых, все эти тексты так или иначе связаны с формированием замысла «Перрудьи», а значит, с размышлениями Янна о миссии и судьбе поэта. Законченные драмы Янна, написанные в тот же период - «Ханс Генрих», «Пастор Эфраим Магнус», «Коронация Ричарда III», «Врач, его жена, его сын», «Медея», «Украденный бог», - требуют отдельного разговора и потому в публикацию не вошли.

«Пролог» к собственной жизни: Ханс и Петр

У драмы «Той книги первый и последний лист» необычная для драматического произведения судьба. Она, собственно, не была написана, хотя Янн работал над ней в 1915-1917 годах. Сохранились начальные сцены и краткие наброски содержания (поэт Ханс, главное действующее лицо, должен был стать невольным свидетелем страшных сцен: того, как разгневанный сутенер кастрирует клиента проститутки; как врач в госпитале, чтобы позабавить друзей, производит вскрытие живой, но находящейся под наркозом женщины). Завершен был только «Пролог» к драме - и опубликован как отдельное произведение, своего рода манифест, в издательстве религиозной общины Угрино, в 1921 году. Этот «Пролог» представляет собой разговор трех действующих лиц (об искусстве и жизни, так можно кратко выразиться) и написан в форме трехголосной фуги, отличающейся, как отмечает в статье того же года друг Янна Готлиб Хармс, «редкостным и в высшей степени убедительным членением формы (a-b-c-b-a)»[9].