Ты же теперь возвращаешься на родину. Ты часто пытался рассказать нам о ней. У тебя написано: «...и внезапно земля умолкает - а поскольку она молчит, начинает гудеть тишина - тогда я чувствую, что пребываю в согласии со всем существующим: потому что воспринимаю эту реальность как обманчивый образ, как тень иного мира, из которого меня не изъять... ибо фантом по ту сторону вещей, собственно-значимое, странные пространственные измерения из свинца и света - все это останется со мной». Это выходит за пределы выразимого в слове. Это не поддается толкованию, да и не нуждается в нем. Это может быть только услышано. Это - музыка.

Дорогой Ханс Хенни Янн! Мы, пока что живущие здесь, не хотим скорбеть о тебе. Но, не отказываясь выполнить твой завет, мы будем предаваться скорби о своей потере. То сакрально-интимное, что заключено в смерти, не следует осквернять расхожими словами, в этом мы с тобой когда-то сошлись. Иначе твой ангел с досадой отвернется от нас. И потому сейчас я уступаю место твоей жене, чтобы она в соответствии с обычаем бросила в могилу первые комья земли.

Перевод выполнен по изданию: Hans Неппу Jahnn. Buch der Freunde. Im Auftrag der Freien Akademie der Künste in Hamburg zusammengestellt von Rolf Italiaander. Hamburg [1960], S. 74f.

Ханс Эрих Носсак (1901-1977) - немецкий писатель, уроженец Гамбурга и друг Янна, основавший вместе с ним в 1950 году Свободную академию искусств в Гамбурге; член Академии наук и литературы в Майнце (с 1949 года) и Немецкой академии языка и литературы в Дармштадте (с 1961-го); лауреат премий имени Георга Бюхнера (1961), Вильгельма Раабе (1963) и др., кавалер ордена За заслуги перед наукой и искусством (1973), большого креста За заслуги перед Федеративной республикой (1974). Автор новеллы «Некия» (1947) > рассказов, романов «Самое позднее в ноябре» (1955), «Спираль» (1956), «Младший брат» (1958), «Дело д’Артеза» (1968), «Украденная мелодия» (1972), «Счастливый человек» (1975) и др.

...что произносит у тебя Бедная душа человека... Бедная душа человека - персонаж пьесы Ханса Хенни Янна «Новый Любекский танец смерти». См. Dramen II, S. 137.

«...и внезапно земля умолкает... Здесь цитируется отрывок из второй части «Записок Густава Аниаса Хорна»: Niederschrift II, S. 597-598.

(Дневниковая запись от 7.12.1959)

С I по 5 декабря был с М. в Гамбурге, в связи с похоронами Янна. Произнес надгробную речь, как мы с ним обещали друг другу много лет назад. Напряженные дни, много людей. По большей части мне составлял компанию Итальяаандер. Единственный практический ум среди гамбургских литераторов. Меня удивляет, что он принял участие и в этом практическом деле, не обещавшем ему никакого выигрыша.

Янна я увидел покоящимся в музыкальной комнате, где мы часто сидели вместе. Каким же маленьким он мне показался, словно ребенок. Крупная голова лежала на старой бархатной подушке, которую М. давным-давно пожертвовал Яннам для их собаки. Как это все вписывается в картину.

Держался я холодно, совершенно трезво, разве что чувствовал себя немного неловко, но так было и при его жизни. Я - выгоревший человек? Разговор с Эллинор, слегка пьяной. В кладбищенской капелле приемный сын Янна играл Свелинка. Похожий на ящик гроб, как в «Реке без берегов». Молодые люди, пока несли его, трижды опускали на землю, такой он был тяжелый - очевидно, из-за цинкового вкладыша. Кто же мне говорил, что свинцовый гроб означает страх перед смертью? Хухель или Вайзенборн?

В 1924-м, в голодное для меня время, я впервые прочитал один из текстов Янна: «Ричарда III», одолженного мне Юстусом Риттером. Познакомился я с Янном в 1927-м, на вечеринке в чьей-то мастерской, где, между прочим, присутствовал Рингельнац. Я тогда был нулем. Снова мы встретились в 1949-м, и с тех пор работали вместе.

Имя Янна уже теперь обретает славу и со временем, возможно, начнет приносить доход. Он ведь больше никому не мешает. А был невыносим - даже для нас, друзей. Живи он несколько веков назад, его бы сожгли на костре - не как еретика, а потому что свойственные ему бескомпромиссность, маниакальное стремление к справедливости оказались бы слишком опасными для общества.

Бизер подарил мне дневники Бекмана. Я решил для себя, что буду впредь работать гораздо больше.

Часа два медленно бродил, один, по центру города, что подействовало на меня благотворно. На Мёнкбергерштрассе заучивал наизусть надгробную речь.

В точности как при жизни Янна, так и теперь дома у него толклись какие-то примитивные личности, беспрерывно кто-то входил или выходил. Люди, которые, возможно, очень милы, но совершенно не годятся для разговора, общения. Это мне всегда мешало. Но Янн, так сказать, нуждался в молодых людях, которые окружали бы его и смотрели на него с восхищением, пусть они и могли быть разве что таким окружением и ничем иным. Черта характера, для меня совершенно непостижимая.

И еще - большой черный ньюфаундленд, сука, в те дни страдавшая от последствий ложной беременности. Что тоже вписывается в картину.

Я спросил его жену: «Как собака?», и услышал в ответ: «Не особенно по нему скучает. Янн не умел перевоплощаться в других существ, как бы сильно не убеждали нас в этом его книги».

Итальяаандер и я до последней минуты, пока гроб не опустили в могилу, боялись, что произойдет какое-нибудь непредвиденное, смехотворное недоразумение, как всегда случалось с Янном.

Перевод отрывка из дневника выполнен по публикации в Интернете: Internet-Dokumentation der Arbeitsstelle Hans Erich Nossack der Akademie der Wissenschaften und der Literatur, Mainz (http://www2.adwmainz.de/nossack/ Nossack.htm).

...вместе с Итальяаандером. Рольф Итальяаандер (1913-1991) - немецкий писатель, переводчик, этнограф, путешественник, автор детских книг; после войны жил в Гамбурге, вместе с Янном и Носсаком участвовал в создании гамбургской Свободной академии искусств (1950).

Разговор с Эллинор... Эллинор Филипс (1893-1970) - член общины Угрино, жена Янна с 1928 года; ее сводная сестра Сибилла (Мона) была женой Готлиба Хармса.

...приемный сын Янна... Юнгве Ян Треде (1933-2010) - сын члена общины Угрино датчанина Хильмара Треде, в 1950-м, после смерти отца, усыновленный Хансом Хенни Янном. Юнгве Треде еще юношей написал музыку к пьесам Янна «След темного ангела» и «Новый Любекский танец смерти», позже стал композитором и пианистом, женился на дочери Янна Зигне, получил датское гражданство, в 1973_1995 годах преподавал в копенгагенской Королевской академии музыки. Об отношениях Юнгве с Янном см. Это настигнет каждого, стр. 14-16.

...играл Свелинка. Свелинк Ян Питерсзон (1562-1621) - нидерландский композитор, органист, клавесинист; основатель северогерманской органной школы.