В юные годы мой крестный отец Данцелот фон Зильбендрекслер постоянно читал мне вслух «Эхо, царапка», и с тех пор я питаю особую любовь к этой небольшой сказочной новелле. Я не хочу здесь оправдывать или объяснять эту любовь. Пусть эта история, которую заинтересованная публика может сейчас прочитать, скажет сама за себя. Так как мне бы хотелось исключительно того, чтобы новеллу Леттеркерля об Эхо и мастере ужасок прочло как можно больше читателей.

«Эхо, царапка» – это первая из семи так называемых кулинарных сказок, написанных Гофидом Леттеркерлем, действие которых происходит в цамонийском городе Следвайя. Кулинарная сказка – это опять же литературный жанр, который создал Леттеркерль и который породил множество подобных произведений. Взять хотя бы «Принцессу в гороховом супе» Флориана Гекко, «Необидчивую ливерную колбасу» Хаймо фон Пфирзинга или «Картофельного короля» Кнульфа Шпаккенхаута. Но Леттеркерль не только создал этот жанр, но и привел его к вершинам расцвета. Ни одному из его подражателей не удалось когда-либо вновь достичь такого плотно связанного переплетения кулинарии и литературы – и еще сегодня многие врачи не рекомендуют своим клиентам читать следвайские истории, так как они считают, что подобное чтение способствует увеличению веса.

Но посмотрим правде в глаза: Гофид Леттеркерль является классиком цамонийской литературы. Он достиг пика своей популярности сотни лет тому назад, и его стиль еще при жизни – я говорю это со всей осторожностью и уважением – был громоздким, как платяной шкаф, и к нему нужно было привыкнуть, как к трубоновой музыке. Этот стиль всегда приводил меня в наивысший восторг, так как в нем ощущается чистая объектно-реляционная проекция. Но наша современная читательская аудитория и, прежде всего, ее молодое поколение, благодаря языковой эксцентрике Леттеркерля, на мой взгляд, скорее причисляет его к армии определенных тривиальных авторов, имена которых я не хочу называть, упомяну только романы о принце Кальтблуте.

Поэтому я позволил себе переложить «Эхо, царапку» на более современный новоцамонийский язык, чтобы воскресить новеллу для общего восприятия и помочь ей обрести новую популярность. Идите туда и читайте подлинник, если вам понравилась книга. Это стоит того, потому что учиться у Гофида Леттеркерля – значит учиться писать!

Кроме того, я несколько переработал сказку и дал ей новое заглавие. Я откровенно признаюсь, что назвал ее «Мастер ужасок» с целью повышения ее раскупаемости, потому что кто сегодня купит книгу, в которой речь идет о безобидном царапке? А мастер ужасок уже сразу обещает мистические события, невероятные алхимические таинства и жуткие истории. Вы спокойно согласитесь с этим, если взяли книгу в руки только из-за ее названия! И стыдитесь того, что вы до сего времени не прикоснулись к произведению, изобилующему объектно-реляционными отображениями только потому, что заголовок был для вас недостаточно эффектным!

Кроме того, я счел себя вправе дополнить отдельные фрагменты повествования Гофида Леттеркерля по собственному усмотрению, иначе в чем же тогда заключается креативный личный вклад?

И еще кое-что, поскольку я уже слышу вас, господа критики, упрекающие меня из-за моего смелого переложения в мародерстве и плагиате. По этому поводу скажу только одно: произведения Гофида Леттеркерля не имеют авторских прав. И потом – как можно украсть что-то, что принадлежит всем?

Можете на меня жаловаться!

В конце моего последнего перевода романа Хильдегунста Мифореза я обратился к читателям с просьбой помочь мне в моем решении, какую из его книг переводить дальше: продолжение «Города мечтающих книг» или вторую главу его монументальных «Воспоминаний о путешествии сентиментального динозавра», которая посвящена событиям, происходящим в кладбищенском городе Дуллсгарде.

Это голосование, к сожалению, не дало никакого однозначного результата. Многие читатели советовали переводить обе книги, последовательность не имела значения. Чтобы уйти от дилеммы, я, не колеблясь, принял решение просто отложить данную проблему и взяться совсем за другое произведение Мифореза. Я должен признаться, что этот выбор был сделан совершенно произвольно. Я подошел в своем кабинете к полкам, заставленным книгами Мифореза, закрыл глаза и протянул руку.

Книгой, которой я коснулся, оказалась «Мастер ужасок», превосходное переложение Мифорезом классического произведения Гофида Леттеркерля.

Только в процессе работы мне стало ясно, что мой способ выбора мог бы быть более обдуманным. «Мастер ужасок» – произведение Мифореза с множеством допущенных им отступлений, и из читательской почты мне известно, что эта стилистическая особенность мастера нравится не каждому. В данном случае я должен сам признать, что отступления нанесли значительный ущерб удобочитаемости, более того: они до того меня раздражали, что я постоянно в ярости кричал на книгу, оплевывал ее и бросал на пол, а однажды даже крутой дугой выкинул ее в окно. Произведение относится к худшему ипохондрическому периоду, который переживал Мифорез, что, возможно, было связано с местом действия романа – Следвайей, «самым больным городом Цамонии». Отступления в книге представляли собой многословные описания мнимых болячек, которые сменялись очень подробной информацией о температуре тела и частоте пульса, цвете мочи и консистенции стула. Это действительно было любому неприятно, и я решился отказаться от традиционной верности замыслу автора, убрать все отступления и сократить книгу на 700 страниц.

Вся эта переработка потребовала значительных усилий. Кропотливая работа по заполнению возникших пустот и разрывов в переводе и приведение их к единому целому вынудила меня неоднократно переносить непосредственный срок публикации книги.

Но я думаю, что имело смысл еще раз привлечь внимание читателей к творчеству Гофида Леттеркерля. Он – один из самых великих писателей, только благодаря ему одному кулинарное произведение стало стилевым средством цамонийской литературы – без него Мифорез не смог бы написать своего «Мастера ужасок». Только за одно это Гофид Леттеркерль достоин бессмертия. «Учиться у Леттеркерля – значит учиться писать», – сказал Хильдегунст Мифорез, исходя из собственного опыта. Так что давайте завершим это мое примечание – и эту книгу – цитатой великого старого мастера. Она подтверждает суверенное обладание Гофидом Леттеркерлем кулинарным произведением и, кроме того, доказывает, какой движущей силой его творчества был юмор. Это следует из письма, которое он написал одной своей подруге по переписке после того, как она сообщила ему, что ей в скором времени предстоит стать матерью: