• Многие будут читать только те книги, которые им подсунут прямо под нос алгоритмы краудсорсинговых платформ. Имя автора зачастую так и останется неизвестным, причем читатели даже не поймут, где заканчивается одна книга и начинается следующая.

• Многие книги можно будет прочесть только на конкретном устройстве – например, планшете, выпущенном той или иной компанией.

• Рынок заполонят книги, генерируемые алгоритмами или написанные с использованием каторжного труда. Выпуск массовых партий подобной литературы настолько подешевеет, что даже при очень скромной прибыли получится заманчивое бизнес-предложение.

• Некое подобие книги будет вмещать намного больше информации, чем когда бы то ни было, однако планка качества в целом заметно упадет.

• Одна и та же книга у разных читателей или при повторном прочтении может выглядеть по-разному. С одной стороны, это улучшит качество обновлений и сведет к минимуму контакты с типографией, но в то же время будет сложнее прочувствовать ритм и лирическое настроение прозаических произведений. Публика утратит всякий интерес к извещениям об окончании работы над рукописью; одновременно усилится эффект «информационного пузыря».

• Инструменты поиска чтива превратятся в поля сражений между дельцами. Эти баталии будут выглядеть крайне непривлекательно. Интерфейс для чтения станет трофеем в конкурентной борьбе и будет испорчен спамом и манипуляциями.

• Писательское ремесло утратит престиж. Кто-то решит, что это способствует торжеству демократии и антиэлитарных практик, но все остальные будут усматривать в этом снижение стандартов качества.

• Читателей ожидает долгая морока с восстановлением забытых паролей, продлением срока действия кредитных карт и кабальными договорами, вынуждающими пользоваться неподходящими устройствами и мобильными сервисами в течение нескольких лет. Смена поставщика повлечет за собой потерю собственных библиотек, пометок и даже собственных литературных опусов. Сетевой нейтралитет сохранится лишь в виде красивой теории, но не будет реализован на практике.

• Технически подкованные книгочеи будут потешаться над не столь искушенными читателями, которым будет сложно разобраться с новой системой. Чем больше вы похожи на хакера, тем больше у вас преимуществ.

• В целом чтение книг будет обходиться дешевле, чем сейчас. Удешевление книг будут превозносить на все лады как преимущество для потребителей, но при этом доходы от литературного труда будут по-прежнему проседать. Если бы подобные тенденции существовали только в мире музыки, литературы и прочих медиа, это можно было бы расценивать как одну из примет становления несокрушимого мира цифровых технологий и всепожирающих программ[147]. Однако стоит распространить их на транспорт, промышленность, здравоохранение, образование и другие жизненно важные отрасли, экономика начнет угасать, что в долгосрочной перспективе практически не оставляет шансов на сохранение капитализма. Да, я в который раз повторяю основную идею книги, но в любом случае об этом следует говорить как можно чаще.

• Когда книги практически повсеместно перейдут в цифровой формат, владельцы ведущих серверов, переадресовывающих запросы читателей, которые предположительно будут управляться из Кремниевой долины, станут еще богаче и влиятельнее, чем сейчас.

Кое-какие перспективы развития книжного рынка мне по душе. Больше всего меня привлекает пространство для экспериментов, которое открывается в результате интеграции книг в приложения, музыку, кино, виртуальные миры и все прочие форматы, которые подходят для интернета. В результате должно получиться что-то интересное, но помните, что для созревания плодов культуры нужно проявить терпение, независимо от темпов перехода к новому технологическому укладу. Спустя некоторое время, в ходе которого, возможно, успеет вырасти новое поколение, у человечества наверняка появится немало новых приятных развлечений.

Стремление к более плотному контакту с аудиторией у разных писателей выражено по-разному. Мне бы точно понравилось, если бы я полностью посвятил свою жизнь литературе. Но поскольку я еще и разработчик, композитор и отец, я физически не в состоянии незамедлительно ответить всем читателям, которые пытаются со мной связаться. Это реальная засада, так как попадаются очень милые послания, но что тут поделаешь? Мне претит поверхностное общение в социальных сетях, я не хочу казаться более ответственным, чем я есть на самом деле, даже если сейчас это модно. Я знаю авторов, которые пишут беллетристику, бизнес-литературу и мотивационные книги и которым нравится поддерживать тесную связь с читателями и беседовать с ними часами напролет.

Что же не так с этим списком? В нем есть как положительные, так и отрицательные моменты, но общая модель выглядит нерабочей и странной, как будто мы «вместе с водой выплескиваем ребенка». Книга – не артефакт, а продукт синтеза всех проявлений человеческой индивидуальности, выражающей себя в контексте человеческой истории. Экономическую модель нынешних сетей следует оптимизировать, чтобы сохранить этот синтетический эффект, иначе сетевые технологии не принесут нам никакой пользы.

Вот такие письма каждое утро приходят мне на электронную почту:

«Я постдок[148] в университете таком-то. […] Пишу научную работу по коллективным творческим проектам. Хотелось бы узнать, не могли бы вы порекомендовать подходящую литературу по теме. Выражаясь точнее, мы собрали эмпирические подтверждения […], указывающие на то, что публика предпочитает коллективные проекты индивидуальным. Мы изучаем эту закономерность на примере […] онлайн-сообщества, в котором ребята создают мультфильмы, видеоигры и интерактивное искусство. Мы читали вашу статью о „цифровом маоизме“ на Edge.org и хотели бы поинтересоваться, известны ли вам другие специалисты, утверждающие, что индивидуальные проекты выполнены более качественно, чем коллективные».

Это письмо написал сотрудник одной из самых передовых компьютерных лабораторий в мире. Как ни прискорбно, я быстро выхожу из себя, когда пытаюсь отвечать на такие вопросы.

В мире хай-тека никто не спешит воплощать в жизнь свои измышления на этот счет. Мы чтим представителей бизнес-элиты как бессмертных героев. Я еще ни разу не видел подтверждений того, что в результате коллективных или индивидуальных экспериментов с облачным ПО можно получить наработки, равноценные проектам Стива Джобса.

Так что обычно я даже не представляю, с чего начать ответ на такое письмо. Посмотрите вокруг, обратитесь к истории: повсюду рок-звезды, изобретатели и великие физики. Даже в статьях Википедии, посвященных достижениям человечества, говорится в основном о заслугах конкретных личностей, а не коллективов. Как мое старое эссе от 2006 года может быть единственным описанием преобладающей модели всего на свете?