Если читать между строк, мы видим, что царь проявлял больше честолюбия и тщеславия, чем мужества и компетентности, и признавал, что весь его великий поход являлся в большей мере делом солдат, а главное — военно-морских сил. В этой победе важнее всего было не число судов, а их форма, не количество, а качество. Наши историки упоминают суда, которые были неизвестны в V веке до н. э.: «пентеры» (πεντήρεις, Арриан, II, 22, 3) или «квинкверемы» (Курицы Руф, IV, 3, 11), «тетреры» (τετρήρεις, Арриан, И, 21, 9) или «квадриремы» (Курций Руф, IV, 3, 14–17), говорится также о «скоростных (ταχυναυτοΰσαι) триерах» (Арриан, II, 21, 1), о «гемиолиях» (ήμιολία, Арриан, III, 2, 4) или судах в «полтора ряда гребцов», о «триаконтерах» (τριακόντοροι, Арриан, II, 21, 6), или кораблях с 30 гребцами, которые были подчас полностью перекрыты сверху и назывались тогда «катафрактами» (κατάφρακτοι), о «дикротах» (δίκροτοι, Арриан, VI, 5, 2–3), или судах «с двумя рядами гребцов» по каждому борту, и о «керкурах», с кормой, похожей на «поднятый хвост» (κέρκουροι, Плиний Старший «Естествознание», VII, 56, 209; Арриан, VI, 18, 3 и др.)[52], уже не говоря о различных транспортных или грузовых судах, которые назывались буквально «круглыми кораблями» (στρογγυλά πλοία) — вспомогательных судах для лошадей и провианта, баржах, плотах и посудинах туземцев. Наиболее оригинальными и эффективными из всех этих судов были те, которые римляне называли «квадриремы» и «квинкверемы». В первой половине IV века до н. э. финикийцы задались целью усадить за каждое весло своих галер с широкой палубой и высокими фальшбортами по нескольку гребцов. Скамьи гребцов поставили под косым углом к борту. Так на свет появились суда, в которых было не по четыре, а по два этажа, и, если смотреть на гребцов с палубы, как с правого, так и с левого борта размещались по четыре человека: это были квадриремы или тетреры. Точно так же и на квинкверемах насчитывалось по пять рядов гребцов с каждого борта, которые были рассажены на двух или трех уровнях. Выигрыш в скорости мог доходить до 15–30 процентов, принимая в расчет прирост в силе, который получал валек каждого весла. Галеры, которые были вооружены бронзовыми таранами, могли в одно и то же время сражаться и транспортировать более 50 бойцов. Тяжелые и куда более устойчивые, нежели изящные греческие триеры, они были к тому же пригодны к связыванию попарно. Но интереснее всего, с точки зрения историка, кипрские керкуры с парусом и веслами, имитирующие финикийские «киркары». Александр привел за собой в Индию кипрских строителей. Их кораблями, которые в 325 году спускались по течению Инда, командовали Никокл, сын царя Сол на Кипре, и Нитафонт, сын царя кипрского Саламина. Судя по тому немногому, что мы знаем об этом судне на основании иконографии, очень вероятно, что он послужил образцом или прототипом для кораблей, называемых здесь «дунгия», которые использовались по берегам Индийского океана приблизительно вплоть до 1930 года. Макет такого корабля можно видеть в Военно-морском музее в Париже. Это были каботажные суда длиной в 13–15 метров, которые ходили под парусом и на веслах только во время муссонных ветров и для которых были характерны высокие фальшборта и полуют с двумя сильно наклоненными палубами. Те, кто управлял этими кораблями вдоль берегов Персидского залива, от Аравии до устья Инда и до Бомбея, утверждали, что это самые древние суда во всех индийских морях и что они восходят ко времени появления в Индии великого Искандера. Понимай: ко времени (с октября по декабрь 325 г.) экспедиции Неарха, этого истинного первооткрывателя морской дороги пряностей, по которой с этих пор всегда следовали моряки Месопотамии, а за ними — арабские и индийские. Точно так же, как для форсирования больших рек на платформах, поддерживаемых на плаву бурдюками, Завоевателю достаточно было использовать изобретения азиатов, а вовсе не греческие и не свои собственные.

Итак, на протяжении последних 200 лет историки создают различные образы Александра, которые социологи единодушно развенчивают. Опираясь на все более жесткую критику литературных источников и тех редких надписей, которыми мы располагаем, на то немногое, что нам удается разгадать относительно цивилизаций Среднего Востока в IV веке до н. э., сравнивая Александра с другими завоевателями, они по сути рассматривают жизнь Александра не как собрание анекдотов, а, скорее, как выражение и отражение существования многочисленных более или менее структурированных обществ. Они делают из Александра символ, знак потаенного и живого присутствия, особенно когда речь идет о том, чтобы объяснить его поведение на протяжении шести последних лет его жизни, — короче говоря, политику, которую Александр проводил в Азии после ухода со сцены Дария в июле 330 года. Уже древние разделились в ответах, которые они давали на сформулированную ими же дилемму: был ли Александр злым гением, домогавшимся мирового господства, или мудрым предтечей космополитизма?

Исследователи отталкиваются от некоторых данных, уже представленных нами в главе, посвященной фактам: после июля 330 года роль, которую играют в экспедиции греки, сходит на нет, царь сводит счеты со старыми товарищами, с друзьями и даже с пажами, сохранившими верность македонскому духу, между тем как на всех ступенях гражданской и военной иерархии их места занимают выходцы с Востока. Во время свадьбы в Сузах в марте 324 года, а затем — большого пира в знак примирения между македонскими и персидскими грандами в Описе, в 30 километрах от современного Багдада, в сентябре 324-го, Александр «просил у богов, чтобы между македонянами и персами воцарилось единомыслие и общность полномочий» (Арриан, VII, 11, 9). Скрупулезно исполняя требования македонских религиозных обычаев и уважительно относясь к чужеземным культам, он специальным указом, который должен быть оглашен у всех греков, повелевает, чтобы его рассматривали в одно и то же время как царя Александра, сына бога Зевса-Амона, верховного главнокомандующего Греческого союза и царя всей Азии. За несколько недель до смерти он занят подготовкой похода, перед которым поставлена цель покорить Аравийский полуостров и сокрушить Карфагенскую империю. Можно ли на основании этих данных считать Александра символом политики ассимиляции, аннексий, империализма или чего-то другого? Иоганн-Густав Дройзен, ученик Гегеля и великий поклонник его теорий о смысле истории, дал взамен героизированного или обожествленного образа царя, столь же дорогого античной иконографии и мифологии, как и романтизированным повествованиям Средних веков и классической живописи, другой образ — основателя новой эры, эры слияния консервативного Востока и Запада, создателя смешанной цивилизации, которая просуществует до падения Константинополя в 1453 году. Труд юного немецкого романтика, опубликованный в 1833 году с обширным критическим аппаратом, а затем вышедший в пересмотренном виде в 1877-м как часть его неоконченной «Истории эллинизма», противопоставляет концепции чуда концепцию разума, обладающего знанием и способного к рассуждению: «Тот, кто благодаря своему разуму способен предвидеть, по природе властвует и господствует» (Аристотель «Политика», I, 2, 1252а, 31–32). Так, в Германии, захваченной после Бисмарка идеей пангерманизма, а после Ницше становившейся все более расистской, создалось представление о герое, по преимуществу объединителе общеэллинского дела, поборнике арийских сил — потому, что он установил равенство македонян и персов, двух арийских народов, имеющих один и тот же дух и общее происхождение. Такова крайняя позиция, на которую встал между двух мировых войн Гельмут Берве, автор, наряду с прочим, обобщающего труда, озаглавленного «Das Alexanderreich auf prosopographischer Grundlage» («Империя Александра на основе просопографических данных»), который вышел в Мюнхене в 1926 году. В это же время английский ученый Уильям Тарн («Alexander the Great and the Unity of Mankind» — «Александр Великий и единство человечества». Proceedings of the British Academy, 1933, pp. 123–126) сделал из Александра сторонника всеобщего согласия и примирения, своего рода предтечу Лиги Наций и ООН.