И еще одно известно мне наверняка. Мое горе и моя утрата не случайны и не бесплодны. «„О господин мой Артур, что же будет теперь со мною, когда ты покидаешь меня здесь среди моих врагов?“ – „Не убивайся понапрасну, – отвечал король, – и позаботься о себе сам, ибо на меня теперь тебе не в чем полагаться и надеяться. И если ты никогда более обо мне не услышишь, то молись за мою душу!“» Но я не буду молиться за Карин. Ей не нужны мои молитвы. С тем же успехом можно молиться за Кали.

Позаботься о себе сам. И когда поутру на холодном склоне холма прислужник просыпается, в одиночестве, дрожа от страха, потому что узрел то, чего ему лучше бы никогда не видеть, то осознает, что именно предстоит сделать ему самому. Карин, воплощение ее игривого духа, сидит на качелях, изящная, как фарфоровая статуэтка, и загадочно улыбается, зная, что лишь я способен видеть, как она раскачивается между огромных зазубренных листьев, от земли к самому небу, а потом снова к земле. Фарфор и керамика – моя тайна. Мир существует для того, чтобы мы создавали в нем их великолепие и чтобы я, сам я, раскрывал людям красоту, которую они иначе не заметят. Не пора ли мне наконец осознать, что изящество этих форм, добытое и вылепленное из бренной земли, создано для того, чтобы выйти за пределы унылой юдоли, где мы копошимся в ожидании смерти. Простая глина, смешанная с водой, песком, кремнем и костяной золой, вымешанная, слепленная и обласканная терпеливыми руками, обожженная в горне и предназначенная для того, чтобы облегчить наше существование, придать удобство и красоту нашим потребностям насыщаться, утолять жажду, блюсти чистоту и отправлять естественные надобности; или просто созданная для того, чтобы восхищаться ею, как музыкой, ради нашего удовольствия, – так же как наша плоть, она обречена рассыпаться прахом, стать мусором, втоптанным в землю, откуда она и взялась. Что еще так воплощает в себе природу жизни и являет в своей конечности бесконечность? Мне предстоит сделать так много… Мое горе и моя утрата должны обогатить мир.

* * *

С. 7. Не имело смысла называть Брэдфилд-колледж вымышленным именем, поскольку общеизвестно… что в 1958 году Дэвид Рейберн поставил там «Агамемнона». – Брэдфилд-колледж – колледж Святого Андрея в Брэдфилде, английская частная школа, основанная в 1850 г. близ города Брэдфилда, графство Беркшир, и входящая в группу престижных школ, наряду с Регби, Харроу и Чартерхаус; на территории школы построена копия древнегреческого театра, где раз в три года ставят пьесы античных драматургов, исполняемые на древнегреческом. Дэвид Рейберн (р. 1927) – преподаватель классической литературы в Оксфордском университете (Нью-колледж), работавший в Брэдфилд-колледже в 1955–1958 гг., известен постановками древнегреческих драматических пьес. «Агамемнон» – трагедия древнегреческого драматурга Эсхила (525–456 до н. э.), первая часть тетралогии «Орестея», впервые поставленная в Афинах в 458 г. до н. э.

С. 12. Карин, будто стрекоза, остро чувствовала предстоящие перемены погоды… – Первое издание романа «Девушка на качелях» пошло под нож, поскольку автору вменили иск о клевете из-за имени главной героини, Käthe Gutner, которое совпало с именем реально существующего лица (по некоторым сведениям – его знакомой). В последующих британских изданиях, как и в нашем переводе, героиню зовут Karin Förster, в первом американском издании ее имя Käthe Wassermann.

С. 12–13. …«Холостяцкая жизнь» и «Супружество» мануфактуры «Боу», «Времена года» фабрики Джеймса Нила, «Девушка с коровой» работы Питера Рейнике и она, та самая – «Девушка на качелях». – Речь идет об образцах раннего европейского фарфора, произведенных на известных фарфоровых мануфактурах в середине XVIII в., в частности на фарфоровой фабрике в лондонском предместье Боу (производство действовало с 1746 по 1764 г., фабрика закрыта в 1776-м). Джеймс Нил (1740–1814) – лондонский торговец, владелец фаянсовой мануфактуры «Church Works» в графстве Стаффордшир. Питер Рейнике (1715–1768) – скульптор-миниатюрист мейсенской фарфоровой мануфактуры. «Девушка на качелях» – знаменитая фарфоровая статуэтка, а впоследствии – и общее обозначение всей продукции так называемой «Мастерской Девушки на качелях», основанной в 1749 г. французским ювелиром Шарлем Гуэном в модном лондонском предместье Сент-Джеймс и просуществовавшей до 1759 г.

С. 13. …столовые сервизы из сорока двух предметов – Сюзи Купер или веджвудовский «Строберри-хилл»… – Имеются в виду популярные сервизы на шесть персон, с цветочным рисунком. Сюзи Купер (Сюзен Вера Купер, 1902–1995) – известная художница по фарфору, сотрудничавшая со многими английскими фарфоровыми и фаянсовыми фабриками. «Строберри-хилл» – название рисунка из цветов, листьев и ягод клубники, украшавшего посуду фирмы «Веджвуд».

…корова с клеймом Госса или рокингемский олень… – Имеется в виду сувенирная продукция стаффордширской фабрики Уильяма Генри Госса (1833–1906) и Рокингемской мануфактуры в графстве Йоркшир.

С. 15. Наш дом… носил имя Булл-Бэнкс, данное ему первым владельцем, который был знаком с Беатрикс Поттер… – Беатрикс Поттер (Элен Беатрикс Поттер, 1866–1943) – английская детская писательница и художница, автор книг о кролике Питере. Булл-Бэнкс (англ. Bull Banks, досл.: Бычья Осыпь) – место, где жил лис, один из героев сказки «Повесть о мистере Тоде»; в детстве автор назвал так вымышленное королевство, якобы таящееся в саду у его дома.

С. 17. …так… утверждал Томас Хьюз… чтобы выжить в английской частной школе… – Томас Хьюз (1822–1896) – английский адвокат, член парламента от партии либералов, автор полуавтобиографического романа «Школьные года Тома Брауна» (1853) с описанием порядков знаменитой английской частной школы Регби.

С. 23–24. …о странном умении профессора Гилберта Мюррея… – Джордж Гилберт Эймс Мюррей (1866–1957) – английский писатель и публицист, известный переводчик древнегреческих пьес; дважды (в 1915 и в 1952 гг.) избирался президентом британского Общества паранормальных исследований; занимался изучением экстрасенсорных способностей, в частности телепатии.

С. 25. Кристи! – Джон Реджинальд Халлидей Кристи (1899–1953) – британский серийный убийца, задушивший восемь женщин; в оригинальном написании фамилия Christie похожа на имя Christ, Христос.

С. 26. …веселье прогнал и всех смутил расстройством странным. – Слегка искаженная цитата из трагедии У. Шекспира «Макбет» (акт III, сцена 4, перев. А. Радловой).

С. 28. …палач негодный, придержи-ка руки кровавые… – цитата из трагедии У. Шекспира «Король Лир» (акт IV, сцена 6):

С. 29. …наряды шелковые навечно останутся лежать в сундуках. – Слегка искаженная цитата из исторической хроники У. Шекспира «Генрих V» (акт II, пролог, перев. Е. Бируковой).

Noli me tangere (не прикасайся ко мне) – слова восставшего из гроба Христа, обращенные к Магдалине, которая прикосновением хотела убедиться, не видение ли Он. (См. Ин. 20: 17: «Иисус говорит ей: не прикасайся ко Мне, ибо Я еще не восшел к Отцу Моему; а иди к братьям Моим и скажи им: восхожу к Отцу Моему и Отцу вашему, и к Богу Моему и Богу вашему»).