Спасибо Андреа, моей соседке. Когда я собиралась уехать из Нью-Йорка, она помогла мне вспомнить, почему я приехала сюда. Она сказала, что я начала здесь жизнь, подающую надежду, и должна остаться. Спасибо Богу, спасибо Богу, спасибо Богу – спасибо Вам.

Миры искусства

Джону Кэмерону Митчеллу за пьесы и фильмы, которые вызывают слезы, за Вашу дружбу, за то, что бесплатно предоставили мне чудесное карибское убежище, чтобы писать книгу. Спасибо. Благодаря таким художникам, как Вы, я с радостью называю свой пригород домом. Б. Дж. Новаку – за то, что показал Ваш отзыв. Сюзан Хэткот, остроумному и мудрому драматургу, яркому свету в Лос-Анджелесе. Кристин Снид, мне нравится наша длительная переписка. Спасибо за Вашу дружбу и Ваши чарующие книги и рассказы. Карен Браун – Ваши книги вдохновляют меня. Дилану Хейлу Льюису за щедрое пожертвование Национальной сети по борьбе с изнасилованиями, домашним насилием и инцестами от моего имени.

Пишущим соратникам: Чарльзу Уилсону, Саре Херрингтон, Даниэлле Гелфанд, Изабель Форбс, Дезире Прието – чудесным друзьям.

Даниэлю Джонсу за публикацию «Справочника путешественника по исцелению» в Нью-Йорк таймс, когда мне было 22, и я еще только мечтала. Джиллу Ротенбергу за свободу композиции. Шелли Ориа – моему МИЛОМУ наставнику в жизни писателя; было волнительно слышать, как столь МИЛАЯ актриса читает самую значительную из историй моей жизни. Вы открыли мир – друзей и общение, вернув меня в сообщество людей. Спасибо, что провели меня через тернии литературного сочинения. Лине Данэм – Вы привели меня к Девочкам, слушали мои истории и рассказывали свои. Спасибо Вам за Вашу бесконечную щедрость. Мне не хватит слов, чтобы выразить всю благодарность за Вашу поддержку, которая придала мне уверенность и энергию. Я это чувствую, я испытываю невероятное счастье, вспоминая тот день и вашу доброту. Я берегу ее, словно сокровище. Впервые меня заметил художник, которым я восхищаюсь. Николасу Кристофу за просмотр моего эссе в Таймс и за Вашу собственную важную работу. Шерил Стрейд, разделяющей мое приключение, за ее истории, которые помогли мне на пути к созданию этой книги, за Ваше полное мудрости творчество. Грейл Маркус – эта книга начиналась как фольклорная песня в сборнике «Старая Странная Америка», написанная для Вас. Сигрид Нунес, которая во время лекции о Новой школе как-то сказала, что в немецком языке нет слова невинный, а в иврите нет слова выдумка. Джону Риду, который учил меня: «Отбрось свои проблемы». Энни Диллард, которую я никогда не встречала, но ее книга «Описание жизни» освободила меня от страниц, которые я написала, чтобы добраться до места, фактически являвшегося началом. Теперь я с легкостью удаляю. Робу Спиллману, открывшему мне дверь в литературный журнал Тин Хаус. Я восхищаюсь командой Тин Хаус – Элиссой Шаппел, Лэнсом Клеландом и другими, с кем я работала и беседовала. Уиллингу Дэвидсону из Нью-Йоркера за хороший отзыв. Аллену Хоустону, Грете Гервиг. Салману Рушди, который мне всегда отвечал. Дейн Пиллоу за первую публикацию моих рассказов – это было начало – спасибо Вам.

Керри Кляйнер, Марку Липсону, Заре Липсон, Фархаду Парса, Джейн Нуссбаум, Дэвиду Локвуду, Тому Бенедику, Лею Ньюману.

Всем моим учителям английской литературы и языка, официальным и неофициальным.

Я писала эту книгу в кафе и вестибюлях гостиниц в Нью-Йорке. Я должна поблагодарить «Кафе Риджо», «Стамптаун», «Мондриан», «Морлтон», «Серд Рейл», «Макнелли Джексон», «Хаусинг Уоркс», «УайНот кэфи» и «Джекс», но больше всего кофе «Джо» на Грей-стрит и печенье «Уэйверли», которыми я питалась в своем кабинете.

В Беркли – «Элмвуд кэфи».

Дом

Майку Кингу, работавшему в компании «Калифорния констракшн Корпс» и обустроившему дорожку, по которой я ходила. Для вашей нежности. Твоя отзывчивость меня удивила, и я спросила: «Как так получается, что Вы всегда столь невероятно добры?» Ты ответил: «К Вам надо всегда так относиться». В свободное от борьбы с пожарами время ты показал мне незабываемую красоту побережья северной Калифорнии.

Джастину Матису, который верил в эту книгу. Спасибо, что сопровождал меня туда, где стали возможны чудеса. Ты рыскал по улицам Нью-Йорка, чтобы раздобыть материалы для нашей общей постели.

Семье Матис: Говарду Матису, Мэри Матис – соратнику-писателю. Кеннету Матису, Беа Матис, Ирвингу Матису. Новой обретенной навсегда семье – за то, что приняли меня и с тех пор не отпускали. Это очень много значит для меня. Я люблю вас всех, навеки.

Когда Дэш оставил нас, я время от времени жила у его милых родителей в доме в Беркли, отстроенном после пожара, без него.

Мэри и Говарду – после того как Джастин отправился в новое путешествие от Мексики до Канады, вы вновь пригласили меня в ваш солнечный дом в горах Беркли и вновь сделали его нашим. Ваша любовь по-настоящему замечательна. Мы вместе скучали по Джастину, тревожились его молчанием, и нас связала эта чудесная любовь.

Семья Паркеров

Мама, ты щедрая, великолепная мать, которая всегда рядом, которая поступает, руководствуясь любовью. Я знаю, что ты всегда желала мне лучшего. Ваш союз с папой очень крепок, я тоже хотела бы обрести такой же. Спасибо, что научила меня, как быть партнером, что показала мне, как можно строить жизнь вокруг любви.

Спасибо также за то, что ты купила мне обратный билет к тропе. Тебе было больно, и ты не должна была. Многие матери так бы не сделали.

И за частые и щедрые пожертвования Национальной сети по борьбе с изнасилованиями, домашним насилием и инцестам.

Джейкобу, моему старшему брату, который защищал меня, делал для меня все, помогал, направлял меня в жизни. За то, что раньше меня рассмотрел мою красоту. За то, что хотел, чтобы я нашла то, что было у тебя.

Роберту, моему старшему брату, самому красивому мужчине и прекрасному отцу. Спасибо за «публикацию» моей первой «книги». Я люблю тебя.

Келли – за то, что делилась своими историями и слушала меня с двухлетнего возраста.

Уэллсли – за то, что научила меня пользоваться тушью для ресниц, подчеркивать форму глаз и чувствовать себя красивой – и за твою доброту.

Тому Паркеру, моему невероятному племяннику – я ужасно люблю тебя. Ты станешь великим.

Папе. Лучшему из рассказчиков, которых я знаю. За все это время, что ты даришь мне всю любовь и обожание, которых я жаждала с детства.

Я люблю тебя, и никогда не поздно.

Я писатель, потому что ты писатель.

Спасибо за то, что назвал меня писателем, когда я была еще ребенком.

Маме и папе – за то, что научили меня ходить.

И за то, что дали мне возможность закончить эту книгу там, где все началось.

Мое племя

Тесс Джонсон, поэту тревоги и желания, восходящей рок-звезде. Моему партнеру и моей опоре – и я твоя. Всегда и во веки веков. Ты делаешь все дни лучше. Не могу дождаться лета. Тесси – я люблю тебя.